Читаем Шансон как необходимый компонент истории Франции полностью

Шансон как необходимый компонент истории Франции

В конце сентября 1993 года я отправляюсь, в рамках Европейской программы обмена студентами, во французский университетский город Кан в Нормандии, столицу департамента Кальвадос. Угрюмые потомки Вильгельма Завоевателя не подпускают к себе чужаков, и я дружу главным образом с испанскими студентами. В начале лета 1994 года нам приходится расставаться, и это грустно. Чело Ньето Бланко – незабываемое имя – поставил на прощальной вечеринке шансон «Потому что ты уходишь» (Puisque tu pars, 1987) Жан-Жака Гольдмана и включил повторение. Я никогда раньше не слышал его, но, слушая его весь вечер (он прозвучал ровным счетом двадцать три раза), запомнил навсегда.

Вначале в нем чудится что-то напоминающее Pink Floyd, их песню «Есть ли кто-то там снаружи» (Is there anybody out there) из культового альбома The Wall[184]. А начальные строки этого шансона во Франции всякий знает наизусть:

Puisque l’ombre gagnePuisqu’il n’est pas de montagneAu-delà des vents plus haute que les marches de l’oubli[…]Puisque c’est ailleursQu’ira mieux battre ton coeurEt puisque nous t’aimons trop pour te retenirPuisque tu parsС тех пор, как тьма побеждает,С тех пор, как здесь нет горВыше хребта забвения.[…]Кажется еще, словноСердце твое будет биться вдали от нас.Мы слишком любим тебя, чтобы удерживать,Когда ты уходишь.

На Кан опускается ночь. На общежитие. На студентов. «Нет гор выше хребта забвения», говорит Гольдман, а затем пытается побороть несовершенство памяти. Что бы ни случилось, наши сердца будут биться вдали друг от друга, но, может, так оно и лучше, утешает он. К счастью, это очень длинный шансон, и мы, двадцатилетние, навсегда запоминаем стихи: «dans ton histoire / garde en mémoire / notre au revoir» – «И никогда / Не забывай / Нашего прощания». Мы обещаем это друг другу. Постепенно появляются ударные, голос достигает наивысшей силы, эхом отзывается хор на бэк-граунде, и, наконец, энергичное гитарное соло, достойное Дэвида Гилмора. Гольдман действует здесь мастерски, на тонкой грани между китчем и достоверностью, в одной из тех туманных областей, где и возникает красота.

Кабрель довольно долго работал в обувном магазине, Гольдман – в магазине спортивных товаров. После гигантского успеха «Подписи достаточно» (Il suffira d’un signe, 1981) он концентрируется полностью на своей карьере. «Когда музыка хороша […] Когда музыка не фальшивит, / Когда она меня направляет», поет он в биографической «Когда музыка хороша» (Quand la musique est bonne, 1982). И это только первый из его хитов. Молодая Франция мчит сквозь восьмидесятые годы под его шансоны – «Чтобы прожить» (La vie par procuration, 1986) и «Я иду вперед в одиночку» (Je marche seul, 1985).

Название этой, последней песни, похоже, указывает на некое отступление Гольдмана перед чрезмерной критикой. Вначале ему пришлось нелегко. После того, как в 1985 году, когда он три недели выступал в парижском «Зените» (каждый вечер продавалось примерно шестьсот пятьдесят билетов), Гольдман собрал наихудшие оскорбления и 20 декабря поместил их, вместе с фотографиями своей группы, во France Soir и Libération. И приписал от руки: «Благодарю за ваше особое мнение».

Очень скоро к нему явились на поклон настоящие звезды. Он помог продвижению Джонни Холлидея и Шеба Халеда, он написал песни к альбому Селины Дион, самому успешному в истории французского шансона. Ему удается даже слегка смягчить слишком резкие прорывы голоса Дион. Ее сингл «Так ты меня еще любишь» (Pour que tu m’aimes encore) становится международным хитом. К началу XXI века Гольдман становится тем, чем он всегда хотел быть: автором песен, ищущим исполнителей для своих сочинений.

В 2002 году в брюссельском Королевском Зале он поразил публику личным выступлением в своей программе. Причем представился как «техник, которого Гольдман попросил почитать стишки перед публикой».

С одной гитарой в руках он бросает вызов более чем восьми тысячам зрителей, которые не очень понимают, чего от них ждут.

«С гитарой в руках мне ничего не страшно», споет он тем же вечером в «Не бойся блюза» (Peur de rien blues, 1987). Когда зрители отправляются домой, им кажется, что они все еще слышат эту песню. Поклонники не знают, что придется запастись терпением. С 2001 года Гольдман не выпустил ни одного сольного альбома, и, кажется, не собирается менять свои привычки.