Шапито-шоу

Прослушивание на актерском факультете. На столе цветы, вода, стаканчики, соки. Вялая, уставшая комиссия. Кто-то курит, кто-то перешептывается. Во главе комиссии Отец. Смешная неуклюжая девушка (Вера) стоит перед ними и мнется. Весь ее вид источает страдание.

Женщина из комиссии. Успокойтесь. Хотите воды?

Вера отрицательно качает головой.

Другая женщина из комиссии. Вздохните поглубже. Знаете, как нужно дышать, чтобы успокоиться?

Вера вздыхает, но молчит.

Отец. Что вы мнетесь?! Вы что-нибудь подготовили?

Вера. М-М-Маяковский… Читать?

Отец. Как хотите…

Отец смотрит на часы.

ТИТР: УВАЖЕНИЕ

МОСКВА. КВАРТИРА СЫНА. ДЕНЬ

Квартира, захламленная до крайности. Сын одетый спит в спальном мешке. Долго звонит телефон. Сын просыпается, берет трубку. Взъерошенный, ничего спросонья не может понять.

Сын. Отец?

Отец (голос в трубке). Я хотел заехать поговорить. После двух. Ты будешь дома?

Сын. Да…

Отец. Ну, давай, сынок, до встречи!

МОСКВА. КВАРТИРА СЫНА. ДЕНЬ

Никита и друг (Попов) собирают мусор в большие мешки.

Попов. А что странного? Соскучился человек, хотел повидаться — отец все-таки.

Сын. Он восемь лет не появлялся.

Попов. За восемь лет можно соскучиться. Может, хочет помочь? Пристроить куда-нибудь, в театр, в кино? Сын. Как-то сомнительно.

Попов. Ты что, не рад?

Сын. Не знаю… Рад…

Попов. Так и не думай лишнего.

Сын. …

Попов. И помни, когда будет твоя судьба решаться:

я — твой продюсер.

Сын. Да. Э-эх.

Отец заходит в незапертую дверь, перешагивает через пакеты с мусором. Попов замечает его первым.

МОСКВА. РЕСТОРАН «22-Й ЭТАЖ». ДЕНЬ

Отец и Сын в ресторане. Сын ковыряется в тарелке. Отец ничего не ест, смотрит на Сына. Неожиданно Отец поднимается, обходит столик и встает перед Сыном на колени.

Отец. Прости!

Любопытные сморят. Сын ошарашен и смущен, оглядывается по сторонам.

МОСКВА. ДВОР СЫНА. АВТОМОБИЛЬ ОТЦА. НОЧЬ

Вечер. Темно. Отец высаживает Сына у дома.

Отец. Ну давай, сынок! До встречи!

Сын наконец-то решается спросить:

Сын. Папа…

Отец. Что, сынок?

Сын. Можно прийти к тебе на репетицию?

Отец. Зачем на репетицию? На спектакль приходи!

Сын. А можно репетицию… посмотреть бы?..

Отец. Репетицию именно? Приходи, конечно…

МОСКВА. ТЕАТР СТАНИСЛАВСКОГО. СЦЕНА

Отец на сцене, репетирует:

Несчастные вы дети! Знаю, знаю,
Что надо вам. Я вижу ясно: все
Страдаете. Но ни один из вас
Все ж не страдает так, как я страдаю:
У вас печаль лишь о самих себе,
Не более, — а я душой болею
За город мой, за вас и за себя.
Меня будить не надо, я не сплю.
Но знайте: горьких слез я много пролил,
Дорог немало думой исходил.

Сын и Попов сидят в зале. Несколько раз Отец начинает произносить монолог, но что-то его сбивает.

Отец. Выйдите все, пожалуйста, из зала!

Все выходят. Сын и Попов продолжают сидеть.

Отец (кричит). Вас тоже касается!

Они поспешно собираются и идут к выходу.

МОСКВА. ТЕАТР СТАНИСЛАВСКОГО. ПОМЕЩЕНИЯ ЗА СЦЕНОЙ

Они проходят по пустым коридорам. На одном из стендов газетные вырезки о спектаклях Отца. В каморке рабочих сцены открыта дверь. Попов, проходя мимо, обращает внимание на казаха, который что-то наигрывает на гитаре (это Рома Легенда).

Попов (Сыну). Смотри! Цой!

Сын подходит к Попову.

В проеме двери видно Рому Легенду с гитарой. Он поет: «Память о последнем герое / Станет в сердцах гореть звездой».

МОСКВА. КВАРТИРА СЫНА. НОЧЬ

Вечер. Квартира Сына. Звонок в дверь. Никто не открывает, звонок все настойчивей. Никита стоит в коридоре и прислушивается, бесшумно подходит к двери, снова стук и звонки. Голос Отца за дверью: «Никита! Сынок! Это я!» Сын подходит, заглядывает в глазок и осторожно открывает.

МОСКВА. БОЛЬШОЙ КАМЕННЫЙ МОСТ. НОЧЬ

Отец и Сын гуляют по мосту, смотрят на звезды на кремлевских башнях и на звезды в небе.

Отец. Ни в коем случае не умереть!.. Ты понимаешь?! А бессмертие значит — не исчезать! Оставаться в чужих глазах. На бумаге, на пленке, как угодно. Как Чарли Чаплин, как Чапаев. Понимаешь? Все внимание, очно, заочно, все должны помнить: вот он каков я, в 10, 15 лет, 44 года. Жил, ходил среди вас, такой, как вы, но особенный, ни на кого не похожий.

Сын. Я тоже думал, как выйти за пределы себя…