Шапито-шоу

Попов. Кроме того: медиум из зе месседж, средство — это и есть сообщение. Другими словами: художник — это произведение искусства. А рок, вопреки расхожему заблуждению, не рок-музыка. Рок — это рок-звезда. Именно звезду следует тиражировать как произведение искусства.

Звукорежиссер. Я понимаю идею, идея мне нравится. Мне не нравятся методы.

Попов. Чем плохи мои методы? Исполняю заветные желания.

Звукорежиссер. Ты человека выставляешь на посмешище! Делаешь из него карикатуру.

Попов. Я вижу в нем коммерческий потенциал.

Звукорежиссер. Ты используешь человека, который тебе верит. Это грязно! Это манипуляция!

Попов. Это сотрудничество!

Звукорежиссер. Ты показываешь его не потому, что он хорош, а потому, что он урод. Неэтично показывать уродов.

Попов. Я не считаю его уродом. Он, как никто, адекватен процессам, происходящим в шоу-бизнесе и вообще в искусстве.

Звукорежиссер. Ты хочешь сравнить всех с ним и сказать, что все такие же уроды. И, может быть, это — правда. Все уроды. Но человек тебе верит.

Попов. А в чем обман? Я обещаю успех — я пытаюсь обеспечить ему успех. Изо всех сил пытаюсь.

Звукорежиссер. Ты постмодернист, для тебя все игра, а для него это жизнь.

Попов. А для меня не жизнь, по-твоему? Я в эту историю вкладываюсь куда больше, чем он.

Звукорежиссер. Твоя игра — вот ты и вкладываешься. Ты сделаешь проект, повысишь свой рейтинг, а чем это станет для него?

Подходят Корреспондентка, Знаменский и Оператор.

Актер. Кто войдет после звонка, тот получит тумака! Послушайте, Сергей! Вам случайно не нужен глухой певец? В комплекте выставлять! А?

Оператор сразу торопится к сцене танцевать. Попов не реагирует и продолжает спорить со Звукорежиссером.

Попов. Высшим достижением в жизни! Я даю ему шанс, который не даст никто. Без меня он отсидится в своем монтировочном цеху, и никто не услышит его песен, никто не узнает, что он жил.

Звукорежиссер. Но, может, для него это лучше.

Попов. А ты спроси у него! Спроси, как ему лучше: сидеть в безвестности или быть предметом споров. Почему ты за него решаешь, что ему лучше?

Звукорежиссер. Потому что сейчас он сидит в монтировочном цеху и чувствует себя человеком. А ты устроишь так, что он почувствует себя дерьмом. А я не люблю, когда люди чувствуют себя дерьмом.

Попов. Да почему дерьмом-то? Это ты считаешь его дерьмом, ты стыдишься быть неоригинальным. А сам не можешь сделать ничего нового, слушаешь целыми днями чужие аранжировки, думаешь, что бы содрать. Этот постоянно кривляется и мечтает пристроить куда-то свои кривляния. Она создает тонны однообразных сюжетов в рамках формата. Являетесь вы собой или кем-то другим? Все копия. Нет ничего настоящего!

Москва. Кадры, снятые на «бетакам» на фоне храма Христа Спасителя.

Попов. Мы живем в эпоху эрзацев. Все тоньше грань между искусственным и настоящим. Этот храм за моей спиной построен на месте открытого бассейна «Москва» к тысячелетию крещения Руси. Он является точной копией взорванного в 1931 году храма Христа Спасителя. Кто-нибудь посмеет утверждать, что оттого, что это копия, храм стал менее святым?

Волжин. Сережа, не шути так, это плохо кончится.

МОСКВА. ФОТОСТУДИЯ. ДЕНЬ

Фотосессия. Фотограф (это Оператор Вася, друг Корреспондентки) снимает Рому Легенду «под Цоя», освещает специальным светом, просит принимать разные позы.

Из кухни или какого-то еще закутка выходит Актер с косяком. Он выпускает дым; увидев Цоя, делает испуганное лицо, вытягивает руку.

Актер.

Святители небесные, спасите!
<…>
Зачем на преданных земле костях
Разорван саван? Отчего гробница,
Где мы в покое видели твой прах,
Разжала с силой челюсти из камня,
Чтоб выбросить тебя? Чем объяснить,
Что, бездыханный труп, в вооруженьи,
Ты движешься, обезобразив ночь,
В лучах луны и нам, простейшим смертным,
Так страшно потрясаешь существо
Загадками, которым нет разгадки?
Скажи, зачем? К чему? Что делать нам?[2]

Все хохочут. Рома Легенда выходит из студии. Рома Легенда стоит и курит. Подходит Попов, кладет руку ему на плечо. Рома Легенда сбрасывает руку.

Рома Легенда. Я хочу задать тебе важный вопрос… Обещай, что ответишь честно.

Попов. Обещаю.

Рома Легенда. Скажи, как ты на самом деле относишься к Цою?

Попов. Я очень хорошо отношусь к Виктору Цою…

Рома Легенда. А почему вы все время смеетесь?

Попов. Да мы не смеемся….

Рома Легенда. Я просто не могу понять, что проис-

ходит. Я думал, что мы хотим почтить память Виктора. Это не так?