Шапито-шоу

Попов. Конечно, но это лишь одна сторона…

Рома Легенда. А какая другая? Заработать денег?

Попов. И это, безусловно, тоже. Но пойми, популярность и успех нужны нам для того, чтобы донести миру послание, дать миру шанс!

Рома Легенда. Что ты имеешь в виду?

Попов. Ведь этот проект — своего рода манифест!

Рома Легенда. Какой еще манифест?

Попов. Манифест неоригинальности.

Рома Легенда. …

Попов. Ты только подумай, нельзя шагу ступить в искусстве, в музыке. Это уже снимал тот, то уже пел этот. Тебе нужно отличаться, нельзя изобретать велосипед, иначе ты неудачник. А если я не хочу? Не хочу быть собой! Если мне не интересно искать себя? Зачем быть собой, если где-то есть кто-то, кто является мной больше, чем я сам! Ты понимаешь?

Рома Легенда. Хм…

Попов. Ты нашел Цоя, я Макларена или Уорхола. Я не могу его превзойти, но я хотел бы стать его частичкой, делать то, что делал он, понять то, что понимал он. Как и ты? Это ведь так?

Рома Легенда. Да!

Попов. И своим проектом мы провозглашаем эту свободу! Свободу не быть собой! И вся компания, вся раскрутка тебя как звезды, — для меня это пропаганда идеи. Уничтожить монополию оригинальности. В этом наша цель! Ты согласен со мной?

МОСКВА. ТОК-ШОУ. НА СЦЕНЕ. ДЕНЬ

Ток-шоу «Цена Жизни». Мрачно оформленный зал. В темноте высвечивается фигура ведущего.

Ведущий. Каждый год в России добровольно уходят из жизни около шестидесяти тысяч человек. Это страшные цифры. То, что мы наблюдаем, — это война. Война, которая разворачивается внутри каждого отдельно взятого человека. В эфире «Цена Жизни» — шоу о тех, кто решил покончить жизнь самоубийством. И снова мы говорим о самом главном!

Публика аплодирует. Звучит песня группы «Крематорий»:

Маленькая девочка со взглядом волчицы,
Я тоже когда-то был самоубийцей,
Я тоже лежал в окровавленной ванне
И молча вдыхал дым марихуаны…

МОСКВА. ТОК-ШОУ. ЗА СЦЕНОЙ. ДЕНЬ

Рома Легенда. Мой поезд не пришел, и я ухожу! Жить в вечном ожидании — бессмысленно.

Попов. Ты считаешь, звезды живут осмысленно?

Рома Легенда. Мне плевать на звезд. То, как я живу, и то, что я чувствую, существует, если я чего-то стою. Но я — никто. Я тень другого человека. Двойник. Я мог так жить, потому что верил, что что-то изменится. Теперь я не верю.

Попов. И ты хочешь умереть?

Рома Легенда. Если честно, я уже ничего не хочу… Ну как?..

Попов. Нормально. Сойдет.

Подходит редактор, говорит Роме: «Готовьтесь!» Доносится голос ведущего из зала.

Ведущий. В день смерти Цоя его двойник пытается покончить жизнь самоубийством.

Попов включает звук на мониторе. Идет сюжет. В кадре детские фотографии Ромы Легенды, видео Цоя с концертов, постеры с Цоем. Рома Легенда ходит по питерским дворам и мостам. Концерт Ромы Легенды на Камчатке — любительская съемка.

Закадровый голос. Когда cироте из алма-атинского интерната Роману Кузьменко исполнилось десять, он впервые увидел по телевизору Виктора Цоя. «Хочу быть, как он», — решил казахский мальчик и вопреки воле воспитателей повесил портрет кумира над своей кроватью. Шесть лет спустя, окончив школу, он уже бродит по питерским мостовым, поражая местную молодежь сходством с легендарным певцом. Здесь, в Петербурге, в среде фанатов, похожая внешность мгновенно делает его популярным. Рома Легенда решает, что стал новым земным воплощением Цоя и начинает писать песни от его имени…

За сценой Рому Легенду начинают усаживать на какое-то специальное кресло, которое должно выехать.

Закадровый голос. Пятнадцатого августа, в день смерти своего кумира, Рома Легенда вывел свой мопед на трассу и пересек двойную сплошную, выехав на встречную полосу…

Кадры дорожного патруля: красная машина Попова, рядом с ней разбитый мопед. Актер Сеня что-то объясняет про ДТП (якобы он водитель).

Редактор. Поехали!

Рома Легенда, как космонавт Юрий Гагарин, машет всем рукой, но довольно грустно.

МОСКВА. ТОК-ШОУ НА СЦЕНЕ. ДЕНЬ

(На мониторе.) Студия. Выезжает кресло с героем. Все аплодируют.

МОСКВА. ТОК-ШОУ. ЗА СЦЕНОЙ. ДЕНЬ

Тем временем за сценой Попов и Волжин смотрят в монитор. Прибегает Корреспондентка, светски радуется и целует Попова.

Корреспондентка. Сережа! Привет! Как у вас тут классно! Мне сказали, у вас шикарный сюжет! Как там называется?

Попов. В день смерти Цоя его двойник хочет покончить жизнь самоубийством.

Корреспондентка. Ого! Прикольно. (Смотрит в монитор.)

МОСКВА. ТОК-ШОУ. НА СЦЕНЕ. ДЕНЬ

Ведущий. Ты недоволен своей жизнью?

Рома Легенда. Просто ее нет. Нет никакой жизни.

Ведущий. Что ты имеешь в виду?