Шапито-шоу

Антиквар пожимает плечами. Попов решительно выходит.

МОСКВА. АНТИКВАРНАЯ ЛАВКА

Попов и Рома Легенда выходят на улицу, Попов разворачивается и возвращается в лавку. Рома Легенда ждет Попова около красной машины. Осматривает ее с инте-

ресом. Попов выходит обратно уже без картины. Из пачки денег выдергивает Роме какое-то количество.

Попов. Это тебе на первое время.

Рома Легенда. Спасибо.

МОСКВА. РЕСТОРАН «22-Й ЭТАЖ». ДЕНЬ

За столом Рома Легенда, Попов и режиссер-документалист Волжин (седой старик с длинной бородой и волосами до плеч, одет в жилетку с большим количеством карманов).

Попов. Вот он. Точная копия Виктора Цоя, короля рока.

Рома Легенда ковыряется в тарелке.

Волжин. Ну…

Попов. Цой же у нас как Элвис Пресли. Но Цой умер. А мы сделаем так, что Рома Легенда заменит Цоя всей стране! Раскручиваем на полном серьезе. Запись альбома, гастроли — вы снимаете фильм!

Волжин. Сережа, можно тебя спросить? Кто будет решать, каким быть фильму?

Попов. Разумеется, вместе будем решать.

Волжин. Да, но у фильма должен быть один автор.

Попов. Почему обязательно один?

Волжин. Иначе будет бардак. Письмо Дяди Федора.

Попов. Я думаю, консенсус возможен. Да, Ром?

Рома Легенда. Ну.

Попов. Может, составите списочек аппаратуры, что вам понадобится: камера, свет — что еще там нужно?

Волжин. «Бетакам»!

Попов. Ну вот, напишите там, «бетакам», что еще…

Москва. Кадры, снятые на «бетакам». Попов в кадре.

Попов. Здравствуйте, я Сергей Попов, продюсер. Сегодня мы приступаем к осуществлению проекта: «Эрзац-звезда». Рядом со мной эманация главного рок-героя СССР и первая в истории эрзац-звезда.

Рома Легенда. А что такое «эрзац»?

МОСКВА. ТЕАТР СТАНИСЛАВСКОГО. ЗА СЦЕНОЙ. ДЕНЬ

Идет съемка. Стоит лампа, освещающая коридор. Любопытные сотрудницы и сотрудники выглядывают из дверей, спрашивают друг у друга: «Что это?» — «Телевидение монтировщиков снимает». — «А почему монтировщиков? Нас бы сняли!» Рома Легенда останавливается у двери монтировочного цеха.

Рома Легенда. Вот монтировочный цех, здесь мы обычно сидим.

Волжин. Отлично. Давайте еще раз с этой точки, мне не нравится кадр.

Рома Легенда. Вот монтировочный цех, здесь мы обычно сидим.

Попов (Роме). Попробуй зайти непринужденно, как бы невзначай.

Рома Легенда. Вот монтировочный цех, здесь мы обычно сидим.

Монтировочный цех. Камера начинает шарить, выхватывая персонажей. Монтировщики сидят кто где, кто-то бухает, кто-то играет в карты. Киберстранник перекусывает. Сидит с бутербродом и термосом, жует, смотрит на все. За съемочной группой вваливается еще толпа зе вак, сотрудников театра. Рома Легенда подходит к зеркалу, зачесывает волосы, прищуривается, присматривается, берет гитару.

Волжин (Роме). Давай еще раз!

МОСКВА. СТУДИЯ ЗВУКОЗАПИСИ. ДЕНЬ

Рома Легенда за стеклом. Звукорежиссер включает аранжировку.

Звукорежиссер (сидящему рядом Попову). Ну, как тебе? Туду-туду-ду…

Попов. Гениально.

Звукорежиссер (Роме в микрофон). Запомнил, где вступать?

Рома Легенда. Да.

Звукорежиссер. Пробуем.

Включают. Рома Легенда очень старается. Попов смеется, подпевает, хлопает в ладоши. Рома Легенда останавливается.

Рома Легенда. Что-то не так?

Звукорежиссер. Все отлично.

Рома Легенда. А что вы смеетесь?

Попов. Просто радуемся. Хорошо получается. (Волжину.) А что мы не снимаем?

Волжин. Здесь не снять. Бликует стекло. Видишь, отражение.

Попов. Наоборот, хорошо, что отражение.

Волжин. Ну, как знаешь.

Москва. Кадры, снятые на «бетакам».

Попов (в камеру). То, что вы увидите в фильме, — не просто шоу. Это научное исследование. Сможет ли эрзац-звезда выжить и победить или повторит участь знаменитой овечки Долли?

МОСКВА. КАФЕ «ОГИ» («БИЛИНГВА», «СОЛЯНКА»). НОЧЬ

На сцене выступает Джим Авиньон. Поет: «I’m friendly dog in the unfriendly world». Скачет, растягивает картинки, играет на игрушечном синтезаторе, публика танцует. За столиком сидят Попов, Звукорежиссер, Актер. Они выпивают, спорят. Рома Легенда и Волжин тоже сидят за столом, пьют пиво, не принимая участия в дис куссии.

Попов. Вы не понимаете! Идея естественной живой эманации звезды. Рома Легенда не просто внешняя копия Цоя.

Актер. А кто?

Пbопов. Помните, ведь были прерафаэлиты. Они восприняли дух эпохи Кватроченто. И их картины, по сути подражания, висят в музеях и продаются за полмиллиона долларов. Рома Легенда — то же самое.

Звукорежиссер. Все-таки не совсем то же самое.