Шарлотта

Значит, театр и музыка, но есть еще и кино,

И «раскадровка» текста сделана в духе Мурнау[22] и Ланга[23].

Книга вобрала в себя все виды и жанры искусства,

Но все они растворяются в блеске ее самобытности

И образуют единый и самобытный сплав.

Однако пора начинать.

Шарлотта нам предлагает «способ употребления»[24] книги,

Можно сказать, мизансцену этого нового замысла.

Создание данных картин нужно представить так:

Вот женщина, она сидит на морском берегу

И занимается живописью,

Как вдруг ей на ум приходит мелодия.

Она начинает ее насвистывать

И тут понимает, что музыка эта созвучна

Тому, что она пытается выразить на бумаге.

У нее в голове возникает и текст,

И она распевает мелодию на собственные слова,

Еще и еще,

Поет во весь голос, пока не кончает картину.

Под конец она объясняет настрой своей героини:

Ей нужно было хоть ненадолго исчезнуть из мира людей,

А для этого добровольно пойти на любые жертвы,

Чтобы создать из своей души собственную вселенную.

Исчезнуть из мира людей.

7

В первые дни работы ей трудно было сосредоточиться:

В «Эрмитаже» повсюду бегали дети, бесились, как дикари.

Оттилия их журила: Шарлотту нельзя беспокоить!

Старалась ей помогать, раздобыла бумагу получше,

Хотя и бумага, и краски стали редким товаром.

Они с Мориди заключили тайный союз, оберегающий гения,

Союз, который, увы, не одобрял дед Шарлотты.

Напротив, старик всячески изводил внучку.

Стоило ему появиться, как она убегала, сложив свой мольберт,

А он гнался за нею, крича: ты должна заниматься мною!

Я тебя вызвал сюда не ради твоей мазни!

Его безумие усугублялось день ото дня:

Например, он таскал у Оттилии фрукты, обвиняя в краже детей.

Шарлотте нужно было уехать, другого выхода она не видела, —

Уехать, где-то укрыться, чтобы продолжить работу.

Недавно она познакомилась с Мартой Пеше,

Управляющей «Бель Орор»[25] – отелем в Сен-Жан-Кап-Феррá.

И Марта решила приютить Шарлотту,

пусть живет в отеле бесплатно.

Неужели она, как Оттилия, поверила в гениальность девушки?

Это вполне вероятно.

Она предложила ей номер на неограниченный срок,

Это комната номер один.

И вот здесь-то почти два года Шарлотта будет творить.

Правда, это первый этаж, но отель стоит на горе,

И достаточно выйти за дверь, чтобы увидеть море.

Эта комната представлялась мне райским укромным приютом.

В действительности она больше похожа на камеру,

И стены из голого кирпича усугубляют сходство.

Марта слышала, как ее гостья работает, напевая.

Да, именно так она выразилась.

Шарлотта пела, садясь за мольберт.

Мелодии ей служили аккомпанементом к рисункам.

По словам хозяйки отеля, Шарлотта редко куда-то ходила,

Целые дни напролет посвящала работе.

Захваченная ураганом своих навязчивых мыслей,

Вспоминала слова Альфреда, каждое слово,

В точности повторяя его пылкие монологи.

Изводила сотни листов, рисуя его лицо

По памяти, без модели – сквозь долгие годы разлуки,

В непреходящем экстазе. Это творческое наважденье

Связывало Шарлотту с незабываемым прошлым.

Я хожу по комнате номер один под удивленным взглядом портье.

Тиссем – так зовут молодую особу – пытается мне помочь,

Хотя, скорее всего, считает меня странным типом.

Еще бы: стою, благоговейно взирая на эти облезлые стены,

И вдобавок хочу разузнать, сохранил ли отель архивы.

От нынешнего хозяина я не добился ответа.

Его величают Марен[26].

Разве нужно морское имя, чтобы стать владельцем отеля?

Но главное: будет ли памятная табличка на двери этого номера?

Даже не знаю, с чего я зациклился на табличках,

Когда для начала невредно бы отремонтировать комнату.

Я мог бы заняться этим,

Сделать все, чтобы здесь почитали стены, помнящие Шарлотту,

И не только ее, но бесплотные тени современников гения.

8

Временами Шарлотта заставляла себя ездить в Ниццу.

Дед жил там совсем один,

Целыми днями сидел на стуле, перебирая воспоминания.

Как-то летом сорок второго года она увидела объявление на стене:

Новый закон предписал евреям регистрироваться в префектуре.

Вернувшись к себе в «Бель Орор», она обратилась к Марте:

Как ей поступить?

По правде сказать, Шарлотта уже приняла решение —

Она пройдет регистрацию.

Марта спросила: зачем? Ведь это полный абсурд!

Но Шарлотта не согласилась: закон есть закон.

В назначенный день она отправилась в Ниццу.

К дверям префектуры тянулась длинная очередь.

Это ее утешило: значит, все соблюдают правила.

Люди были прилично одеты, влюбленные держались за руки.

Солнце нещадно палило, ожидание затянулось.

Внезапно на площадь въехала колонна автобусов.

Все испуганно переглянулись,

Но тут же начали успокаивать друг друга:

Мол, что тут такого страшного?