Только вряд ли это была любовь.
Шарлотта любила лишь одного мужчину,
Все того же, на веки вечные,
Но был ли он в ее жизни?!
Как-то раз дед почувствовал острую боль,
Вышел из дому, пошел в аптеку,
Добрался туда, но упал перед дверью
И умер, прямо на улице.
Узнав эту новость, Шарлотта вздохнула с таким облегчением,
Словно тяжесть свалилась с плеч.
Сколько раз она в мыслях желала, чтоб дед ушел…
Неужто Шарлотта ускорила это событие?
Позже, в одном из писем, она призналась, что отравила деда.
Правда ли это?
Или снова театр?
Это невероятно и все-таки допустимо,
Если вспомнить о том, сколько горя он ей принес, —
Постоянные нагоняи, и презрение к ее творчеству,
И сексуальные домогательства.
Я веду переписку с почитателями Шарлотты,
В частности с Даной Плейс, внучатой племянницей Оттилии.
Мы обсуждаем с ней эту тему,
Вероятность этого рокового деяния,
Настоящий роман в романе.
Шарлотта стоит у могилы деда,
Где покоится и ее бабушка.
Теперь они соединились навеки,
Эти любители древних руин и праха былого.
На кладбище стало совсем безлюдно,
Да и кто навещает мертвых во время войны?
Наконец и Шарлотта ушла, оглянувшись в последний раз.
Так иногда поступают, прощаясь с живыми.
3
В конце сорок второго года Франция полностью оккупирована.
Бывшую «свободную зону» поделили немцы и итальянцы.
Департамент Приморские Альпы занят войсками Италии.
Они не проводят расовую политику своих немецких союзников,
Поэтому толпы евреев хлынули в район Ниццы —
Почти единственное убежище, оставшееся в Европе.
Здесь Александр и Шарлотта в сравнительной безопасности,
Но только надолго ли это?
Они без конца обсуждали ход текущей войны:
Когда ж наконец американцы решатся на высадку?
Шарлотта уже решила не тешить себя надеждами —
Ведь она с тридцать третьего года уповала на лучшее будущее,
А сбывалось все самое худшее.
Она поверит в Освобождение только тогда,
Когда здесь взовьется американский флаг.
То и дело в их разговорах возникали неловкие паузы
Или нечаянные слова, сказанные невпопад.
Не потому ли однажды они обнялись,
Чтобы заполнить молчание?
И тому и другой трудно было решиться на первый шаг,
Как же все-таки это случилось?
Дело шло к неизбежной развязке,
Однако ими руководил отнюдь не слепой порыв —
То был медленный, но неуклонный процесс.
Беседуя, они садились все ближе и ближе друг к другу,
Пока наконец их губы не встретились в поцелуе.
Теперь Шарлотта уже не девочка, ей двадцать шесть лет.
В апреле они вдвоем с Александром отметили день рождения.
В лавке старьевщика он отыскал маленькую рамку
И вставил в нее один из рисунков Шарлотты.
Ее растрогал этот подарок, незатейливый, но прекрасный.
Вот уже много лет, как никто ее не обнимал.
Шарлотта почти забыла о том, что она женщина.
Где они – те минуты, когда Альфред целовал ее, встав на колени,
Когда любимый мужчина желал ее, брал, истязал ее ласками?
Куда они канули, эти мгновения?
И отчего же ей так неприятно желание Александра?
Она отвергала порывы его возрастающей страсти,
Его ласки были почти мучительны для Шарлотты,
Она отталкивала его.
Что же с нею творилось?
Она не могла ответить,
А он думал: это моя вина, я должен уйти, исчезнуть,
Не понимая, что и Шарлотту тоже снедает желание,
Просто она инстинктивно избегает всего, что похоже на страсть.
Но вскоре это прошло, и она отдалась любви.
Наступил опьяняющий миг:
Шарлотта взяла его руку,
Большую мужскую руку, неуверенную, но сильную,
Провела ее сверху вниз,
И из ее груди вырвался стон наслаждения.
4
Отныне любовь поглощала их ночи и дни.
В одичавшем саду все служило расцвету их чувственных ласк —
Ароматы, деревья, полуденный зной,
Идеальная декорация для любовного забытья,
Рай для новых Адама и Евы.
Но Шарлотту что-то обеспокоило:
Ее одолели головокружения,
Не такие, как прежде, – от любовных страстей.
Она провела рукою по животу
И застыла, ошеломленная:
Значит, вот как
Думала ли она, что
Тело казалось ей самой надежной крепостью,
Единственным рубежом, сберегающим от врагов,
Но вот непреложный факт: в нем зародилась новая жизнь.
Да, она, несомненно, беременна.
Что ж, «беременность, сберегать» – это родственные слова.
Александр не помнил себя от счастья,
Как мальчишка, ходил на руках по саду.
Ах, если бы мир был так прост, как он!
Ему непонятны чувства Шарлотты.
Как ему объяснить, что можно испытывать счастье и страх
И что счастье неотделимо от страха?
Ее неотступно терзали мысли о матери.
Давно позабытые чувства снова проснулись в ней.
Не правда ли, это чудесно? – спрашивал Александр.
Шарлотта молчала. Ей было трудно
Сразу поверить в счастье,
Свыкнуться с тем, что возможна счастливая жизнь —
Жизнь с мужчиной и с их ребенком.
Не правда ли, это чудесно? – опять восклицал Александр.
Да, конечно, это чудесно.
Часами они выбирали имя для дочери:
Шарлотта была уверена в том, что родится девочка.
Нина, Эрика, Анаис…
Они оба предвосхищали жизнь своего ребенка.
Будущее обретало конкретные очертания,
Но своим первым долгом Александр считал их брак,
Он хотел, чтоб они поженились.
У меня своя шкала ценностей! – провозглашал он гордо,
Я обязан жениться на той, что ждет от меня ребенка!
5