Володя послушно кивает головой и напряженно всматривается в дальнейшие строки, не до конца зачерненные военной цензурой:
- Можно разобрать, только не всё...
- Давай, давай...
Мальчуган с преткновением, словно бы по складам, читает:
- "...то мы, окопники, скажем свое слово... Не наша война..." А дальше опять заляпано черным - не разобрать...
Он виновато протягивает письмо солдату на деревянной ноге: посмотрите, дескать, сами, что дальше не разобрать!
Но солдат отстраняет его руку с письмом. Сквозь угрюмую, злую думу на лице у него, как свет солнца сквозь тучу, вспыхивает радость глубочайшего душевного удовлетворения. И, хитро и весело метнув оком толпе мужиков: - понимай, мол! - он говорит Володе уже совсем другим голосом - голосом вдруг осознанной силы и уверенности:
- А нам дальше-то и так понятно: не наша война - она и есть не наша. А окопник, наш брат, он-таки скажет свое слово! Читай дале, отрок! А то, вишь, Ефросинье Филипповне нашей не терпится!..
Он произносит эти слова, весело глянув на солдатку.
Володя дочитывает письмо:
- "Дорогая моя супруга Фрося! Все ли с Вами благополучно? Уж который раз вижу я такой сон: будто я домой прибыл, и детки подходят ко мне. А тебя я зову, и ты не идешь ко мне. Из боев кровавых не выходим, Фрося. Не последнее ли это мое письмо? Миру скоро не ждите. Самый разгар войны. И не верьте! Как вздумаю о вас, так сердце коробом и поведет. Постоял бы хоть под окошечком у вас - посмотрел...
А письмо Ваше, что Настенькиной рукою писано, завсегда ношу при себе, против сердца. А сперва, по конверту, не догадался, что это ее, птенчика нашего, рученька старалась-выводила. А как распечатал - тогда только понял. И вот смотрю, шевелю губами, а голосу не стало: слезами перехватило. А товарищи мне: "Что с тобой, что с тобой? Дома ладно ли все?" А я только рукой мотнул и отдаю письмо: нате, мол, читайте. Они мне и прочитали... Фрося, терпи, не одна ты маешься! Дорогая Фросень..." Но осталось недописанным ласковое, из-под самого сердца солдатского вырвавшееся имечко, и даже призачеркнуто. А вместо него - снова сурово-супружеское, по имени и по отчеству: "Уважаемая наша супруга, Ефросиния Филипповна! Настоящим прошу я Вас и приказываю своей нерушимой супружеской властью. У нас ходят слухи, что и в наши деревни пригонят пленных австрийцев: в работники к солдаткам. И якобы находятся такие солдатки. Но ведь это есть наши враги, только в плен забратые. Они нас убивают - каждодневно и беспощадно, а мы их обязаны убивать - за веру, царя и отечество, потому - война! А солдатки эти, некоторые, берут их к себе и говорят, что он будет работать на ее хозяйстве, и пахать, и сеять..."
Тут кое-кто из стоявших поблизости мужиков не приминул отозваться на эти слова грубовато-горестной шуткой:
- Вот-вот, он тебе вспашет и засеет!
- А урожай Митрий твой станет собирать, как с войны придет!
У Ефросиньи зарделись яблоки-щеки, сверкнула на мужиков глазами:
- Ой, да будет вам, бесстыдники бородатые! Хоть бы их постыдились! Она кивает на Володю. - Читай, Володенька, читай, не обращай ты на них внимания, на дураков старых!
Но как раз в это время к возу протолкалась шатровская горничная Дуняша, высокая, смуглая и худая, похожая на цыганку. Она запыхалась от бега.
- Ой, Володенька, а я-то ищу тебя везде, прямо с ног сбилась! Опять - на возах? Да еще и босой, да и беспоясый! Мамаша за вами послала. Идите скорее - переодевайтесь: гости едут!
Они долго и молча глядели вслед убегавшему мальчугану. А затем начался разговор о нем.
- Чудной он у них какой-то: не скажешь, что шатровский!
- Пошто так? Обличье сразу показывает, что шатровский.
- Я не про то: а одежда на нем - ровно бы наш, деревенский парнишечко. И не подумаешь, что таких богатых родителей сын. Уж хватило бы у папки-то одеть: карман тугой!
- Знамо, хватило бы. Да, поди, надоело ему в гимназиях-то, со светлыми пуговками да с кокардой, вот и порскает здесь на воле, со здешней своей оравой, попросту, по-деревенски.
- Все может быть.