Это была молодая, но утомлённая работой и заботами карелка. И как раз сейчас она с двумя малыми детьми собиралась за стол. Видимо, этим объяснялась её неприветливость: самим еды в обрез и ещё один рот объявился.
- У меня своё, — чтобы успокоить её Микко положил на стол варёные в мундире картофелины и кусочки хлеба.
Женщина потрогала картофелины, вздохнула.
- Они же мёрзлые, как ты их есть будешь? А туда же: со своим пришёл. — Посмотрела на Микко: ребенок, совсем ещё ребенок. — Ешь, что на столе. Как говорят, где трое прокормятся там и четвертый с голоду не помрет. Ты чей будешь?
- Метсяпуро. Микко Метсяпуро.
- Не слышала. Куда ж ты, на ночь глядя, собрался, Микко Метсяпуро?
- К родным. Поживу у них немного.
- А с родителями почему не живешь?
- Дом разбомбили. Родители пропали без вести.
- И у нас дом разбомбили. Мы тогда в Териоки[8] жили. А зимой 39–го русские начали войну, напали на Териоки и в сеновал снаряд попал. Как занялось пламя, всё в миг сгорело: и дом, и дровяник, и хлев со скотом и всё, что нажили. Даже яблони и вишни, которые ближе к дому росли — сгорели. Ничего от хозяйства не осталось. Хорошо сами уцелели.
Переехали сюда, в Ханхилампи, к матери мужа. Свёкор незадолго до того умер, да и свекровь болела, на полтора года только свекра пережила. Усадьба к нам отошла. Хорошая усадьба.
А в сорок первом опять война… Мой добровольцем пошёл. Дом свой в Териоки отвоевывать. А что там отвоевывать — всё сгорело. И зачем? Здесь усадьба хорошая. Свёкор всё добротно делал, не на один день строил. Дом просторный, хлев тёплый, большой сеновал, дровяник, яблони, вишни, сливы, огород… Надел взял большой, обустраивался просторно, чтоб, как говорится, соседей локтем не толкать Ох, мужики, мужики… Не хотите вы мирно жить, без войны. Пошёл в Териоки голую обгоревшую землю у русских отнимать: моя земля, сказал. Вот и отнял. Навечно отнял — лежит теперь в Териоки.
Миша ел не торопясь, чтобы насытиться малым. Набросься на еду — подозрение может быть, сказал, от одних родственников к другим идёт, а голодный будто неделю не кормили.
После еды помог женщине по хозяйству. Потом попили чаю — заваренных брусничных листьев. Хозяйка уложила детей и для Микко принесла большую охапку соломы. Выровняла, застелила старым покрывалом. Он положил под голову сумку, на сумку шапку, а вместо одеяла пальто.
Улеглась и сама. И опять принялась пилить погибшего мужа.
- Здесь ему земли мало, Териоки пошёл отвоевывать…
«К чему это она опять про Териоки? — Насторожился Микко. — Проверяет?!» — И сказал.
- Териоки, — это финская земля.
- Финская земля… Финской земли знаешь сколько раньше было? До Урала. А на севере за Урал, до Оби и даже за Обь. Что ж, теперь идти у русских Петербург отвоевывать, у немцев Псков и Новгород, у татар и башкир Урал и Заволжье отбирать, раз всё это раньше финские земли были?
Микко попытался было вставить слово, но попробуй кто вставить хоть звук в монолог осерчавшей женщины.
- Нет, вам, мужикам лишь бы воевать, а о семье думать вы не хотите! Учитель истории говорил, что в давние времена, чуть ли ни при рождении Христа русские, они тогда венетами[9] назывались, на финские земли пришли. Вся северная да и часть средней России, ближе к северу - это бывшие финские земли. И всегда мы с ними жили по соседству и ладили. Потому что своё доброе имя ценили, друг друга уважали. Русские землю пахали, хлеб растили, финны охотились, рыбу ловили, грибы, ягоды собирали. Каждый занимался своим делом, не лез в чужие угодья, не считал себя умнее соседа, не поучал, не отбирал то, что сам не заработал. Одним словом, по- людски жили. А тут… В тридцать девятом русским мало земли показалось… До Тихого океана всё под себя подобрали, нет мало, подай им ещё и Карелию. Теперь нашим воевать засвербело… Вот и навоевался. Ему что, лежит в своем Териоки. А мне… Как мне одной хозяйство вести? Как детей растить?.. — Всхлипнула. Посморкалась. — Я ведь учительницей была в младших классах. И хотела потом, когда дети немного подрастут, доучиться, стать учительницей истории. А сейчас какое учительство, когда хозяйство на руках…
Но услышав сонное посапывание мальчика, буркнула.
- Все вы одинаковые, — и потихоньку выплакавшись, повсхлипывала, повздыхала и тоже заснула.
Утром Микко помог немного по хозяйству, позавтракал солёной рыбой и чаем из заваренных брусничных листьев и, поблагодарив хозяйку, собрался дальше.
Хозяйка на прощанье положила в банку из–под тушёнки солёных грибков и дала краюшку хлеба. Перекрестила вслед и прошептала.
- Помоги ему, Господи. И не попусти такого с моими детьми…