Шеридан

Умирает его верный друг и собутыльник Ричардсон. Шеридан, задержанный герцогом Бедфордским, с которым у него было срочное деловое свидание, является на похороны с четвертьчасовым опозданием и обнаруживает, что церемония погребения уже совершена, так как владелец похоронного бюро торопился и не мог ждать. Ближайший друг покойного в отчаянии. Ведь теперь в городе станут говорить, что, даже когда нужно было отдать последний долг праху своего самого дорогого друга, он и тут проявил вопиющую необязательность. Священник, тронутый его горем и мольбами, соглашается повторить отпевание, и это приводит непунктуального друга Ричардсона «в состояние какого-то скорбного ликования». Однако по возвращении в Лондон Шеридан испытывает такой острый приступ отчаяния и горя, что начинает биться головой о дверь ближайшего дома. А пару недель спустя, встретившись с лордом Тэнетом и выслушав от него соболезнование, Шеридан отвечает в своей обычной легкомысленной манере: «Да, такая неприятность! А все из-за того, что он пил это гнусное бренди с водой».

Но на самом деле Шеридан глубоко переживает эту утрату. «Если ты станешь говорить о том, что собираешься теперь уйти от меня, — пишет он жене, — то, видит бог, это меня доконает. Я совсем разбит, не могу ни спать, ни есть». Дело в том, что Эстер, так же как в прошлом Элизабет, настаивает на раздельном жительстве. Однако вскоре она примиряется с супругом.

Шеридан берет под свое покровительство Тома Степни, камердинера и секретаря герцога Йоркского. Однажды оба они крепко выпили, и Шеридану взбрело в голову представить Степни какому-то незнакомцу, что он и сделал со следующими словами: «Я страшно люблю знакомить людей с моим другом Степни, когда могу представить его в наиблагоприятнейшем свете; уже сейчас у него язык заплетается, а после того, как он выпьет еще стаканчик, он вовсе лишится дара речи — вот тогда я и представлю его вам».

Степни, которому эта шутка не очень понравилась, впоследствии пытался отыграться. Воспользовавшись удобным случаем, он говорит Шеридану, что хотел бы задать ему один деликатный вопрос; может ли он, как друг, рассчитывать на искренний ответ? Шеридан отвечает утвердительно. «Дело вот в чем, — говорит Степни. — В обществе поговаривают, что вы утратили свои таланты и превратились в пустого болтуна. Я по мере возможности старался оспаривать подобные утверждения, но теперь вижу, что с каждым днем они становятся все более основательными. Так скажите же мне, Шеридан, по совести — это правда?»

Вечером 24 февраля 1809 года Шеридан сидит на своем обычном месте в палате общин и готовится выступить по вопросу о войне в Испании, как вдруг за окнами взметается багрово-красное зарево. Вскоре становится известно, что горит Друри-Лейн. Парламентарии предлагают прервать — в знак уважения к Шеридану — заседание палаты, но Шеридан просит палату воздержаться от подобного выражения сочувствия и не откладывать государственную работу на благо империи из-за его личных несчастий. Он спокойно выходит из зала и направляется к месту происшествия.

Некоторое время спустя двое актеров, зайдя в одну из ковент-гарденских кофеен, замечают Шеридана, который стаканами пьет портвейн. Один из актеров не может удержать возгласа недоумения и негодования, когда Шеридан, подняв глаза, говорит им: «Может же человек позволить себе выпить стаканчик у своего пылающего камина!» Услышав, что они собираются пойти поглядеть пожар, он выражает желание отправиться вместе с ними. Они выходят из кофейни и проталкиваются через толпу зевак, запрудившую рыночную площадь и Расселл-стрит. Шеридан с полнейшим самообладанием наблюдает, как пламя уничтожает его театр. Спутники в конце концов выражают свое удивление по поводу того, как это ему удается сохранять подобное хладнокровие, когда у него на глазах гибнет все его состояние. «На свете есть всего лишь три вещи, из-за которых мужчина вправе потерять самообладание, — отвечает Шеридан. — Утрата любимого существа — я пережил такую утрату; физическая боль, которая, как бы ни уверяли нас философы, что презирают ее, причиняет серьезные страдания, — я испытал ее; но самое мучительное — это угрызения совести; их, слава богу, я не испытывал никогда!»

В огне помимо прочего имущества Шеридана погибли орган, принадлежавший некогда Генделю, и большие часы, принадлежавшие в прошлом Гаррику. Погибли также и две вещи, которые были для Шеридана бесценными сокровищами: бюст принца Уэльского работы Ноллекенса и клавесин Элизабет Линли.