Он был опасным человеком с увлекательными речами и ласковым обращением. Кроме того, его окружал ореол таинственности и неведомых приключений, а это возбуждает в женщине сперва любопытство, а потом – любовь. Он хорошо описывал область Манагана, далекий красивый остров, низкие холмы и зеленые луга, все, что издалека, в месте, занесенном снегом, казалось особенно прекрасным. Потом Макмурдо переходил к рассказам о жизни северных поселений, о мичиганских лесных лагерях, о Буффало и, наконец, о Чикаго, где он работал на заводе. Дальше чувствовался намек на что-то романтическое, на события, пережитые им в этом большом городе и настолько странные, что о них он не мог говорить открыто. С сожалением упоминал Джон, что ему пришлось порвать прежние знакомства, покинуть все привычное, уйти в незнакомый мир и закончить свои скитания в этой безрадостной долине. Этти всегда слушала его, затаив дыхание, и в ее темных глазах блестело сострадание и жалость… А ведь то и другое часто переходит в любовь.
Как хорошо образованный человек, Макмурдо быстро получил временное место в одной конторе. Благодаря своим занятиям он большую часть дня проводил вне дома и потому не нашел времени представиться главе местной масонской ложи. Но ему напомнили о его упущении. Однажды вечером в комнате Джона появился его железнодорожный знакомый, Мик Сканлен, человек с резкими чертами лица, черноглазый и нервный. Казалось, он был рад увидеться с Макмурдо. Выпив два стакана виски, Мик объяснил хозяину комнаты цель своего посещения.
– Я помнил ваш адрес, Макмурдо, и решил навестить вас. Знаете, меня крайне удивляет, что вы еще не представились мастеру. Что помешало вам зайти к нему?
– Я искал заработок… был занят.
– Если даже у вас нет времени, вы должны отыскать минуту, чтобы представиться ему. Боже мой, вы поступили очень неразумно, не побывав в Доме Союза в первое же утро после приезда. Если вы обидите его… Вы не должны этого делать!
Макмурдо слегка удивился.
– Я более двух лет принадлежу к ордену, Сканлен, но никогда не слышал о подобных строгостях.
– В Чикаго, может быть, их нет.
– Но ведь здесь то же самое общество?
– Вы полагаете?
Сканлен долго и пристально смотрел на Джона, и в этом взгляде было что-то зловещее.
– Разве я ошибаюсь?
– Через месяц вы ответите мне сами. Знаете, я слышал, что в вагоне вы толковали с полицейскими.
– Как вы узнали о моем разговоре с ними?
– В нашей местности быстро узнают все хорошее и дурное.
– Да, я высказал этим собакам мое мнение о них.
– Ей Богу, вы придетесь по сердцу нашему Макгинти.
– А он тоже ненавидит полицию?
Сканлен захохотал.
– Не полицию, а вас он возненавидит, если вы не явитесь к нему. Примите дружеский совет: немедленно идите в Дом Союза, – сказал Сканлен и простился с Джоном.
В тот же вечер другой разговор повлиял на Макмурдо в том же направлении. Неизвестно, заметил ли, наконец, старый Шефтер внимание Джона к Этти, или его новый жилец стал очевиднее ухаживать за ней, во всяком случае, хозяин меблированного дома позвал молодого ирландца в свою комнату и без предисловий приступил к делу.
– Мне сдается, мистер, – сказал он, – что вам приглянулась моя Этти. Это так или я ошибаюсь?
– Не ошибаетесь, – ответил Джон.
– Ну, теперь же скажу, что вам не стоит свататься к ней. Вы опоздали.
– Она говорила об этом.
– И не обманула вас. А фамилию другого вы знаете?
– Нет, я спрашивал, но она отказалась ответить.
– Наверное, она не хотела вас пугать.
– Пугать? – Макмурдо так весь и загорелся.
– Да-да, мой друг. Совсем не стыдно бояться Теда Бальдвина.
– А кто он такой, черт возьми?
– Он начальник Чистильщиков.
– Опять Чистильщики! Только о них и говорят здесь, и всегда шепотом. Чего вы боитесь? Кто эти Чистильщики?
Шефтер инстинктивно понизил голос, как и все, начинавшие говорить об этой шайке.
– Чистильщики – старинный масонский орден.
Молодой человек широко открыл глаза.
– Да ведь я и сам масон.
– Вы? Зная это, я ни за что не принял бы вас к себе в дом.
– Почему вы так не любите орден? Это общество образовалось во имя дел милосердия и добра.
– Может быть где-нибудь, но не у нас.
– А здесь?
– Это общество убийц.
Макмурдо недоверчиво засмеялся.
– Где доказательства? – спросил он.
– Доказательства? А вам мало пятидесяти убийств? Что вы скажете о Мильмене Ван-Шорсте, о семье Пикльсон, о старике Айм, о маленьком Билле Джемсе и других? Доказательства! Точно в долине найдется хоть кто-нибудь, мужчина или женщина, кто не знал бы о делах этих людей.
– Послушайте, – проговорил Макмурдо, – или возьмите обратно ваши слова, или докажите их справедливость. Раньше, чем я выйду из вашей комнаты, вы обязаны сделать то или другое. Поставьте себя на мое место. Я чужой в долине и принадлежу к обществу, которое считаю совершенно безобидным. Наши ложи вы найдете повсюду в Америке, и никто не скажет о них ни одного дурного слова. Теперь же, когда я собираюсь присоединиться к вермисскому братству, вы мне говорите, что масоны Вермисы – шайка убийц, называющих себя Чистильщиками. Вы должны извиниться передо мной или дать необходимые пояснения, мистер Шефтер.