Шесть зимних ночей

Тем утром было пасмурно. Дождь окутал мокрой пеленой поляну и лес, и небо нависало сверху рыхлыми тучами. Шишига заварила чайник цикория и, пока он настаивался, наблюдала за тем, как по оконным стеклам ползут тяжелые капли. Она представляла, как хорошо было бы сейчас в компании зимних: Свят нараспев рассказывал бы одну из старинных былин, которых знал множество, у печки, причмокивая во сне, дремал бы Буран, а Кит уплетал бы калачи и то и дело скармливал Дерезе шишки. Как наяву, ей мерещился запах шерсти, корицы, костра и соломы. И было бы тепло и радостно, несмотря на непогоду. Шишига попыталась отвлечься от невеселых мыслей, но раз за разом возвращалась к одной: как же ей дождаться зимы? Казалось, время сделалось густым и неподвижным, стремясь навсегда оставить девушку в этом бесконечном дождливом дне. Она металась по дому и не находила себе места, в груди выло и царапалось одиночество. Шишига натянула вязаную фуфайку поверх домашнего платья, сунула ноги в галоши и выскочила на улицу.

Сквозь серую морось проглядывали размытые очертания деревьев. Она стремительно сбежала с крыльца и по размокшей тропке направилась к лесу. Не зная, куда и зачем идет, но не в силах больше оставаться в четырех стенах, Шишига шагала по липкой грязи, смешанной со старым еловым опадом. Она не смотрела по сторонам, доверяя лесу самому выбрать для нее дорогу. Мокрые ветки то и дело цеплялись за кофту, а на волосах осела влага. Вскоре тропинка совсем пропала, потерявшись среди поваленных стволов и невысокого подлеска. Девушка замедлила шаг и осмотрелась: место не было ей знакомо. Удивленная и растерянная, она глядела по сторонам, пытаясь сориентироваться или хотя бы понять, откуда пришла. Лес не пугал ее, но перспектива плутать под усилившимся дождем не радовала. Шишига закрыла глаза и сделала глубокий вдох, мысленно прося помощи, а когда открыла их, заметила – что-то виднелось среди елей по правую руку. Она двинулась туда, обходя трухлявые пни и мшистые камни. Кусты расступились, и она вышла на поляну. Спрятанная в тени высоких деревьев, там стояла часовенка – простая, сложенная из белесых бревен. Двускатную крышу венчала маленькая главка-луковица, покрытая фигурными дощечками, словно чешуей. Шишига обошла часовню, изучая неожиданную находку, – она часто бывала в лесу, но на эту полянку наткнулась впервые. Она поднялась по двум низеньким ступенькам и толкнула рассохшуюся дверь, та, скрипнув, отворилась.

Внутри часовни стоял полумрак, две узкие прорези без стекол под самым потолком едва пропускали свет. У дальней стены чуть теплилась лампадка, но пара зажженных перед алтарем свечей выглядели совсем свежими. Девушка сделала несколько осторожных шагов, привыкая к темноте. Помещение было тесным, пропитанным тяжелыми запахами ладана, воска и прелой древесины. Она прошла дальше и разглядела импровизированный алтарь – куцую полку из доски с расставленными на ней потемневшими иконами без рам. Вдоль стен на натянутых веревках висели бесчисленные полотенца и куски ткани – заветы, символическая дань молящихся за здравие и за упокой. Шишига подошла ближе и провела по тряпкам рукой, от них тянуло сыростью и пылью.

– Негоже заветы трогать, не по твою душу вешаны, – послышался хриплый голос, и она отскочила от полотенец, испуганно вскрикнув.

– Кто здесь? – прошептала девушка, всматриваясь в мрачные углы часовни.

– А хто ж тут может быть-то, кроме меня, – тихо ответили ей. – Поди сюды, не пужайся. Я тебя не вижу.

Она нерешительно двинулась на звук. В темном углу, куда едва доставали слабые отсветы свечей, на низкой скамейке сидела, тяжело опираясь на узловатую палку, старуха.

Шишига присмотрелась к ее лицу: щеки, сплошь испещренные глубокими морщинами, впали, из-под шерстяного платка выбились седые растрепанные прядки, белесые, подернутые пеленой глаза невидяще таращились на девушку. Ей стало жутко, но любопытство не давало просто сбежать из этой странной часовни.

– Вы кто? – тихо спросила Шишига.

– Матрена я, да только важности в том нету, – ответила старуха, блуждая мутным взглядом перед собой.

– Вы слепая? – брякнула Шишига и порывисто зажала себе рот – это ж надо было ляпнуть!

– Да чай не зрячая, – осклабилась старуха, хрипло посмеиваясь. – Только в том важности тож нету.

– А в чем есть?

Девушка потопталась, не решаясь подойти ближе или сесть на скамейку.

– Ты садися, столбом не стой-то, – Матрена будто читала ее мысли, она говорила негромко, сильно выделяя «о». – Дак ты мне сама скажи, в чем она, важность-то.

Шишига несмело присела на краешек лавки, невольно сторонясь своей собеседницы. От ее потрепанного тулупа тянуло козами и кислым молоком.

– Не знаю, – наконец ответила она, – мне зимы дождаться важно. Важно, чтобы они пришли…

Девушка осеклась, испугавшись сболтнуть лишнего о зимних – все-таки обычным людям о них знать не следовало. И тут же засомневалась, такая ли уж обычная эта старуха, сидящая одна в неприметной церквушке посреди глухого леса.

– А коли не придут? – спросила та, даже не уточнив, о ком речь. – Что тогда-то?