Шестая койка и другие истории из жизни Паровозова

Иногда я пользовал Веру Павловну по медицинской части. Вешал капельницу в особо тяжкие утра похмелья и пару раз зашивал ей голову. Первый раз в блоке слетела с петель оконная фрамуга, точно по темени, а в другой — Веру Павловну отметелил сожитель, плюгавый мужичок-туберкулезник, которого та ласково называла «лопоухий». Однажды я подловил этого «лопоухого» на первом этаже больницы и постарался его убедить больше не распускать руки — надо сказать, подействовало. Наверное, за это, ну а может, и нет, Вера Павловна всегда оставляла мне на дежурство сахар с заваркой и называла «Моторчиков». И тут у меня уменьшительный суффикс почему-то не вызывал отторжения.

Мне и самому довелось немного поработать санитаром летом восемьдесят первого, между первым и вторым курсом медучилища. Это было самое беззаботное мое время, жаль только, уж больно короткое. Я оформился санитаром приемного покоя нашей Седьмой больницы, мне тогда было семнадцать, а оклад у санитара в ту пору был семьдесят рублей. То есть при моей тайной любви к цифре «семь» наступила полная гармония. Да и работа мне нравилась. Кроме меня там было еще несколько санитаров, молодых ребят, ждущих осеннего призыва.

Из нашего стройного ряда выбивался один Дато. Собственно, о нем я и собираюсь рассказать. Все, что до этого, было лишь вступлением и ностальгической болтовней.

Дато был студентом Первого меда в изрядно затянувшемся академическом отпуске. На каком именно курсе он прервал учебу, Дато никогда не мог сказать определенно, называя то третий, то четвертый, то пятый. И видно было, что не врал, он и на самом деле этого толком не помнил.

Дато и внешне выделялся: огромный грузинский парень, кривой на один глаз. Он все делал неспешно, будто у него сели батарейки, и подгонять его было бессмысленно. Лишь однажды ему пришлось ускориться. Тогда в приемном покое снимали учебный кинофильм для кафедры травматологии, где по сюжету жокей на ипподроме неудачно упал с коня, сломал себе ногу и по этой причине его на скорой доставили в больницу.

Как человек фактурный, Дато моментально получил роль санитара, везущего каталку с незадачливым всадником. Думаю, он понял, что имеет шанс попасть на большой экран, а зрители не смогут по достоинству оценить свойственную ему вальяжность. Вот почему Дато перебирал ногами в несколько раз быстрее обычного, проносясь с каталкой по коридору со скоростью курьерского поезда, и эта удивительная метаморфоза тут же была отмечена всеми сотрудниками отделения.

Но если Дато утром брался сопровождать больного из приемного покоя на этажи, то возвращался, как правило, уже под вечер. Объяснял он это свое отсутствие очень просто: встретил земляка, немного поговорил с ним, вот время незаметно и прошло.

Иногда и вовсе пропадал, если земляк накрывал стол. В огромной больнице тогда грузин было много, и поводов для застолий хватало: дни рождения, женитьбы, уход в отпуск, возвращение из отпуска, удачная операция, защита диссертации, да и просто так.

— Нико Сванадзе из дома приехал! — дыша вином и барашком, не скрывая своей простодушной радости, сообщал Дато, появляясь глубокой ночью. — Вино привез, все привез, посидели, покушали!

На него даже сердиться не хотелось. Он был хороший парень, не злой. Однажды Дато решили разыграть. В то время санитары приемного отделения должны были забирать покойников на всех этажах больницы и отвозить их в морг. За те месяцы, что Дато работал, он ни разу не был в морге, как-то не сподобился, что при его неторопливости и темпераменте было неудивительно.

В общем, ему сказали:

— Дато, в неврологии нужно мертвеца забрать и в морг отправить. Только придется с кровати на каталку его перетаскивать. Один-то справишься?

Дато гордо вскинул голову, еще бы ему не справиться, такому здоровенному. Заглотил наживку.

— Ты как в подвал на лифте спустишься, дуй налево и до конца, там и будет морг, понял?

Коварство заключалось в том, что морг находился в правом конце подвала, а в левом был пищеблок. А бедному Дато решено было сказать потом, что право-лево люди вечно путают, да и вообще все зависит от того, куда лицом встать.

Дато подвоха не почуял, взял каталку и неспешно отправился в неврологию.

Его не было долго, впрочем, это никого не удивило, все знали Дато. Но мы заметили, что он вернулся явно удрученный и, главное, без каталки. Опустился на стул, тяжело вздохнул, нашарил сигареты, закурил. Народ замер в ожидании.

— В этом морге все ненормальные, слушай! — наконец произнес он и характерно взмахнул рукой. — Я туда больше не поеду, клянусь.

Народ, потупив глаза, изо всех сил пытался сдерживаться, боясь себя выдать.

— Я приехал, дверь открыл, каталку завез, говорю им: «Здравствуйте! Вот труп из третьей неврологии, куда класть?» — продолжал Дато, сокрушенно цокая языком. — А они там давай орать-кричать, разве так нормальные люди делают? Ты объясни, покажи, зачем кричишь?

И опять замолчал, затянувшись сигаретой.

— И чего дальше было? — нетерпеливо спросил один из слушателей. — Что сказали-то тебе?