Шестьдесят рассказов

Самое очаровательное описание прежней ангеличе- ской психологии можно найти у Джозефа Лайонса (в статье, озаглавленной «Психология ангелов» и напечатанной в 1957 году). По словам Лайонса, каждый из ангелов знает абсолютно все, что вообще можно знать, как о себе самом, так и о каждом из остальных ангелов. «Ни один ангел ни при каких обстоятельствах не может задать вопрос, так как вопрошание проистекает из ситуации незнания, причем незнания осознаваемого. Ангел не может любопытствовать, он полностью лишен предметов для любопытства. Он не может строить догадки. Зная все, что только можно знать, он должен воспринимать познаваемый мир в форме упорядоченного набора фактов, полностью находящихся как бы в прошлом, абсолютно неподвижных и всегда им понимаемых…»

Но и это тоже устарело.

Любопытное обстоятельство: когда пишешь об ангелах, сплошь и рядом оказывается, что пишешь о людях. Эти темы тесно переплетены. Вот так, к примеру, мало помалу выясняется, что в действительности Лайонс пишет не об ангелах, а о шизофрениках - размышляет о людях, призывая на помощь ангелов. Это верно и в отношении многих других сочинений по данному предмету - обстоятельство, по всей видимости, не прошедшее мимо внимания ангелов, когда те начали обдумывать новые свои отношения со вселенной, когда в ход пошли аналогии (подобен ли ангел кецалю? или скорее - человеку? А может - музыке?)

Не слишком выходя за рамки правдоподобия, мы можем предположить далее некую попытку самоопределения по функциональному принципу. Ангелы суть то, что они делают, а если так - требовалось внимательно присмотреться к возможным новым ролям (не нужно забывать, что все это - не более, чем догадки, причем далеко не чистейшей воды). Скорбные стенания не утихали уже многие сотни малопонятных кусков малопонятной сущности, заменяющей на небесах время, когда один из ангелов предложил, чтобы отныне и присно и во веки веков функцией ангелов стало скорбение, ровно так же, как в прошлом - восхваление. Конкретной формой скорбения должно было стать скорбное молчание, по контрасту с непрестанными алилуйями, прежней их обязанностью. Однако молчание совсем не в природе ангелов.

Появилось контрпредложение - ангелы будут утверждать хаос. Должно иметь пять великих доказательств существования хаоса. Одно уже есть - отсутствие Бога, четыре остальных требуется найти. При правильном подходе к делу формулировка дефиниций и толкования обеспечат ангелов занятием на веки вечные - ровно также, как аналогичная работа противоположного смысла давала занятие земным теологам. Но хаос тоже не вызывал у ангелов большого энтузиазма.

Наиболее серьезным (ввиду своей крайней радикальности) из выдвинутых предложений был отказ - ангелы откажутся от существования, перестанут существовать. Однако возникало сильное опасение - не станет ли величавое благородство такого ангельского деяния проявлением духовной гордыни. Отказу отказали.

Были и другие предложения, одни из них более тонкие и изощренные, другие - менее, но ни одно из них не представлялось безоговорочно привлекательным.

Я видел по телевизору одного весьма известного ангела, его одеяние сияло, словно сотканное из света. Его комментарий был посвящен положению ангелов в современной действительности. Ангелы, говорил он, подобны людям в некоторых отношениях. Их главной проблемой было и остается восхваление. По словам комментатора некоторое время ангелы пробовали возносить хвалу друг другу, как это делаем мы, но в конце концов решили, что этого «слишком мало». В заключение он сообщил, что поиски нового принципа продолжаются.

ДРУГ ПРИЗРАКА ОПЕРЫ

Я никогда не посещал его роскошных апартаментов, расположенных под Оперой, пятью уровнями ниже нее, за темным озером.

Но он описывал мне свое жилище. Богатые диваны, столы с изысканной резьбой, восхитительные шелковые и атласные драпировки. Большая, великолепно орнаментированная каминная полка, с двумя стеклянными ящиками, в одном из которых хранится фигурка кузнечика, а в другом - скорпиона.

Обсуждая свои домашние дела, он иногда веселеет. Например, при разговоре о вине, украденном из подвала совета директоров Оперы.

- Весьма пристойное Монтраше! Четыре бутылки! И каждый из этих директоров обвинял потом своего соседа. Честное слово, я прямо сам почувствовал себя чем- то вроде управляющего. Словно я - обладатель двух-трех миллионов в банке и жирной, страшной, как смертный грех, жены. И не менее восхитительная форель. Знаете, как это говорится у поляков: чтобы стать вкусной, рыба должна искупаться трижды - в воде, в масле и в вине. Великолепный вечер, иначе просто не скажешь.

И тут же какая-нибудь мрачная фраза полностью меняет атмосферу.

- Поведение собак - злая пародия на наше поведение.

Веселье - редкий гость за этой маской.