Шестикрылый Серафим

В командировке мне пришлось задержаться дольше, чем я предполагала. Сперва планировала собрать материал дня за три, но уже к концу третьего дня решила остаться еще на день, потом еще и еще. Дело в том, что на моих глазах происходило изменение человеческих чувств от злости и недоумения первых двух дней «павловского» обмена, сменившихся раздражением и нервозностью на третий день, на четвертый — паникой, к шестому дню появилось отчаяние. На седьмой-восьмой день я увидела самое страшное — безразличие и опустошенность. Мне казалось, что вот придет следующий день, и я увижу первые признаки оживления, признаки того, что кошмар обманутых надежд кончится и все постепенно войдет в свою колею. Но следующий день проходил, а за ним — еще один, и я вдруг отчетливо поняла, что никакого пробуждения не будет.

10 марта я наконец собралась с духом и позвонила в редакцию. Меня сурово предупредили, что не позже двенадцатого материал должен лежать на столе у главного редактора. Я тут же взяла билет на самолет, позвонила домой и не удивилась, что Алик снял трубку.

— Где тебя носит? Ты что, прельстилась каким-нибудь донским казаком? набросился он на меня. — Я старый больной человек, лежу голодный в пустой квартире, жду тебя, можно даже сказать — волнуюсь. А от тебя — ни звонка, ни телеграммы.

— Что с тобой, Сухов? — изумилась я. — С каких это пор ты меня ждешь и можно даже сказать — волнуешься. Откуда столько чувств? И почему ты лежишь голодный? Опять нога?

— Весна, любезная моя Александра, — Сухов снова стал привычным, чуть ироничным Аликом. — Щепка к щепке тянется, льдина к льдине прижимается, а тебя все нет. А нога болит. Так вот бросишь меня надолго, приедешь, а меня уж и нет. Это ты у нас Шурка — хоть куда, а мне-то уже вторая половина пятого десятка. Ты уж приезжай скорее, обрадуй старика, накорми, обогрей.

— Так ты что, совсем из дома не выходишь, до магазина не можешь дойти? — Я всерьез забеспокоилась.

— Нога-то болит. Лежу тут, как в подводной лодке, автономно. Никуда не выхожу и видеть никого не хочу. Я только тут, у тебя, от всех отдыхаю.

Я облегченно вздохнула. Сухов пока не на смертном одре. Но мне все равно было жалко моего старого больного Алика Сухова, моего нежного, а главное многолетнего друга.

…Прилетев в Москву, я из аэропорта позвонила Алику, но телефон оказался занят. Я этому даже обрадовалась: устрою-ка я Сухову сюрприз, решила я и пулей помчалась в редакцию, чтобы сначала разделаться с горящим материалом, а уж потом безоглядно окунуться в домашние дела.

Главный редактор встретил меня словами:

— Мы не настолько независимы, Александра Борисовна, чтобы жить без тиража, а следовательно, и без зарплаты. Ваш материал стоит в плане, а вы, упиваясь свободой, потерялись где-то в донецких степях.

Видимо, полагая, что выволочку на этом можно закончить, Георгий Александрович предложил мне сесть, поудобнее устроился в большом вертящемся кресле, которое очень любил, утверждая, что оно помогает ему чувствовать вращение жизни, и сказал:

Ну-ка, посмотрим, что вы нам привезли, — он начал листать предусмотрительно отпечатанную мной еще в Донецке довольно пухлую рукопись.

Читая, он изредка морщился, хмыкал, качал головой, но в конце концов одобрил.

— Что ж, лихо написано. Интересно. Не думал, что милицейские журналисты могут написать аналитический материал, а не голую криминальную хронику, вроде вот этой.

Он протянул мне экземпляр русской газеты «Слово и дело», выходящей в Нью-Йорке. Красным карандашом в ней была отчеркнута короткая заметка, в которой сообщалось о том, что полицией задержан чернокожий наркоман по подозрению в убийстве и ограблении приехавшего в научную командировку ленинградского профессора Ю. Орлова. Я удивленно взглянула на Георгия Александровича и вернула ему газету.

— Почему вы обратили внимание на эту заметку? Что в ней особенного? И откуда это у вас?

— Мне этот экземпляр привез из Штатов мой приятель, ленинградский фотокорреспондент. Вчера только прилетел. Оказывается, этот Ю. Орлов — зять знаменитого Натана Яковлевича Белкина, известного фотохудожника. Мой приятель учился у Белкина, потому и обратил внимание на заметку. А газету оставил мне. Для коллекции, так сказать.

Орлов, зять Белкина! Ну конечно, я вспомнила! Ведь покойный Брадис когда-то говорил мне, что Ларису Семину фотографировал Натан Белкин, видимо, по просьбе своего зятя, Юрия Орлова, заведовавшего в то время онкологическим отделением, где работала Семина. Орлов погиб! О Господи!

Наверное, я сильно побледнела, потому что главный обеспокоено спросил:

— Что с вами, Александра Борисовна? Валидол? Воды?