Шифры цивилизации: Коды, секретные послания и тайные знаки в истории человечества

Можно сказать, что Бэббидж во многом опередил свое время. Он родился в 1791 г. и рано проявил способности к математике. Многие его считали мечтателем. И действительно, в молодости его вольная мысль парила так высоко, что он не мог выбрать для себя постоянную работу или удовольствоваться одной научной сферой. Профессии «ученый» в нашем понимании тогда еще не существовало. И хотя талант молодого человека был по достоинству оценен университетами от Кембриджа до Эдинбурга и даже Королевским обществом, он потратил немало времени, чтобы найти свою нишу в науке. Но отыскав ее, взялся за дело всерьез. К 37 годам он был избран Лукассовским профессором математики в Кембридже[35], стал сооснователем Королевского астрономического общества, трудился над оптимизацией работы предприятий. Кроме того, Бэббидж входил в Клуб привидений, где изучались паранормальные явления, занимался разработкой водолазного колокола, высотометра и других приборов, пытался создать полихроматические прожекторы для театров и собирал машину, которая могла бы сама производить расчеты разных уровней сложности.

Свою первую разностную машину Бэббидж построил еще в георгианскую эпоху, в 1822 г. Изначально она создавалась для проведения астрономических вычислений. Опытный образец был произведением искусства из меди и железа с множеством шестеренок, которые приводились в движение при помощи заводных рукояток. Несмотря на то что правительство Великобритании выделило субсидии на строительство разностной машины, ее конструкция все время усложнялась, так что интерес к ней со стороны властей и самого Бэббиджа в конце концов угас (чтобы с новой силой вспыхнуть в трудах Ады Лавлейс[36] и других ученых). Во время работы над разностной машиной у Бэббиджа появилась идея создания универсального вычислительного устройства, которое он назвал аналитической машиной. Она считается первым прообразом современного компьютера. Но для нас важно то, что логические задачи, которые приходилось решать гению при конструировании своего изобретения, имеют некоторое отношение к его увлечению криптографией. Они показывают, что Бэббидж жил в мире, полном головоломок, на которые людям предстояло найти ответы.

В своей автобиографии «Отрывки из жизни философа» ученый писал: «На мой взгляд, дешифровка – одно из самых завораживающих искусств, и, боюсь, сам я потратил на нее гораздо больше времени, чем она заслуживает. Еще школьником я овладел простейшими формами тайнописи. Старшие товарищи зашифровывали свои записки, и, если они попадали ко мне в руки, мне хватало пары слов, чтобы найти ключ. Иногда приходилось расплачиваться за свою находчивость: авторы некоторых шифров задавали мне хорошую взбучку, когда узнавали, что мне открылся смысл их сообщения. Хотя на самом деле виноват был не я, а их собственное недомыслие». Он также заметил, что «среди дешифровщиков распространена максима… гласящая, что нет такого шифра, который нельзя взломать».

Энтузиазм Бэббиджа разделял его друг Чарльз Уитстон, вместе с которым они превратили криптографию в своего рода интеллектуальное хобби. Уитстон создавал зашифрованные тексты, а Бэббидж пытался их декодировать. Обычно он проделывал это с легкостью кота, играющего с клубком ниток. «Вообще-то я считаю, что дешифровка требует времени, терпения и недюжинного ума, – заметил он однажды, но тут же добавил: – Но я также считаю, что очень немногие шифры стоят труда, уходящего на их разгадывание».

Но когда же на талант Бэббиджа обратили внимание в высших кругах военного министерства? В 1853 г. эхо пушечных выстрелов, раздававшихся на Черном море, пронеслось по всей Европе. Политические распри между Российской и Османской империями переросли в вооруженное противостояние, в которое окажутся вовлечены и Великобритания с Францией. Этот невероятно противоречивый и кровопролитный конфликт между Россией и коалицией европейских государств вошел в историю как Крымская война. Она запомнится не только потому, что четыре сильнейшие европейские империи схлестнулись друг с другом на поле брани, но и тем, что это была первая война, в которой ведущую роль начали играть современные технологии, в частности телеграф.