Шифры цивилизации: Коды, секретные послания и тайные знаки в истории человечества

В 1942 г. там же, в Блетчли-парке, Мэвис познакомилась с коллегой-дешифровщиком Китом Бэйти, тоже студентом. Она влюбилась в него с первого взгляда, и чувство оказалось взаимным (Дилли Нокс сразу же раскусил их тайный роман). В том же году пара поженилась. Многие ожидали, что после окончания войны женщины вновь займутся домашним хозяйством, но это, конечно же, совершенно не устраивало тех, кто еще совсем недавно принимал участие в переломных моментах войны. И Мэвис Бэйти нашла достойное применение своим непревзойденным интеллектуальным способностям: занялась изучением истории ландшафтов. Она стала первопроходцем, раскрывшим секреты британских вересковых пустошей, общинных земель, лугов и садов. Этим темам Мэвис посвятила множество книг. Многие годы она хранила государственную тайну и ни словом не обмолвилась о том, чем занималась во время войны.

Но, к счастью, в середине 1990-х гг. с операций Блетчли-парка во Второй мировой сняли гриф секретности, и мистер и миссис Бэйти могли, лукаво улыбаясь, рассказывать, как они некогда взламывали немецкие шифры. Рассекречено было и стихотворение Дилли Нокса, в котором он писал, что отчасти победу над немцами обеспечили «красотки из Блетчли, колдуя с листками в дождливый английский денек».

38. ГЛАВНЫЙ ДОМИК В БРИТАНИИ

Это длинное строение, похожее на барак, было окрашено в зеленый цвет, чтобы с высоты птичьего полета оно сливалось с травой вокруг. Внутри был узкий длинный коридор, по обеим сторонам которого находились комнаты. Обстановка в них была скудной: письменные столы, стулья, кое-где радиоаппаратура, грифельные доски и стены, увешанные географическими картами. Из-за постоянных угроз бомбардировок все окна здания были затемнены, так что внутри всегда царил полумрак. Летом там было душно, а зимой затапливали печку, которая больше дымила, чем грела. В этих спартанских условиях и произошло одно из самых известных чудес Второй мировой. Оно держалось в такой глубокой тайне, что даже сотрудники из соседних домиков не знали подробностей.

Эти постройки, разбросанные по территории усадьбы Блетчли-парк, различались по номерам. Команда восьмого домика работала над взломом шифров немецкого флота. Из всех родов немецких войск именно ВМФ использовал самые сложные шифры, соблюдая безукоризненную дисциплину при работе с «Энигмой». В начале войны некоторые криптографы Блетчли даже открыто выказывали сомнения в возможности их взломать. Но если бы их не удалось раскрыть, у нацистов появилось бы преимущество над британцами, которое могло изменить баланс сил в этом противостоянии.

Однако команда, работавшая в домике номер восемь, состояла из необычных людей. Ею руководил выдающийся математик и философ Алан Тьюринг, которому тогда было всего 29 лет. В работе также принимали участие юная Джоан Кларк (тоже математик), Конел Хью О'Донел Александер (гениальный шахматист, который позже бросит вызов советским гроссмейстерам в легендарных турнирах времен холодной войны). Кроме того, в числе этих кипучих умов были страстная любительница архитектуры Розалинда Хадсон и молодой бизнесмен Рольф Носквит: хотя он был евреем родом из Германии, сомнения в его надежности отпали после того, как он прошел собеседование с писателем и эрудитом Чарльзом Сноу. Они прекрасно понимали, что перед ними стоит невыполнимая задача, но молодой Тьюринг вселил в них уверенность.

Давление на команду восьмого домика было серьезным. С лета 1940 г. интенсивность военных действий в Европе начала нарастать. Одним из результатов эскалации стала охота немецких подводных лодок на британские продовольственные суда в Атлантике. Линии поставок сельскохозяйственной продукции, нового оборудования и прочих предметов первой необходимости были под угрозой. Торговые суда сопровождались конвоями военных кораблей, но, честно говоря, это было неважной защитой против тактики «волчьих стай» немецких подлодок. Почуяв свежую кровь в водах Атлантики, субмарины подкрадывались к конвою и торпедировали корабли. Из-за таких внезапных атак суда союзников взрывались, загорались, разлетались на куски и наконец тонули. Экипажи боевых и торговых кораблей жили в постоянном страхе, прекрасно осознавая, что каждый день может стать для них последним, и жизнь их окончится в этих ледяных, бесчувственных водах.