Шифры цивилизации: Коды, секретные послания и тайные знаки в истории человечества

Самое поразительное в истории Блетчли-парка – это резкий контраст между могучими армиями, сражавшимися в разных частях света, и домашней обстановкой, в которой работали молодые криптографы, помогая фронту. Весной 1940 г. сотрудникам Правительственной школы кодирования и шифрования, многие из которых еще вчера были обычными студентами, только предстояло расправить крылья. В эти дни становления Блетчли они не могли рассчитывать на помощь чудо-машин, так как Алан Тьюринг и Гордон Уэлчман еще только работали над их созданием. Более того, они даже не знали, что из себя представляет «Энигма», разве что могли взглянуть на пару моделей, которые закупило руководство организации. Но это удручающее положение дел не помешало одному гению совершить открытие на грани математики и психологии, ставшее триумфом логики и всемогущей человеческой интуиции.

Этим гением был Джон Херивел. Можно сказать, что в 1940 г. Британия выстояла во многом благодаря его достижениям. Тем не менее его работа на протяжении десятилетий будет храниться в секрете, и из-за этого его судьба стала одной из самых печальных среди всех сотрудников Блетчли-парка. Но теперь, когда достижения Херивела по праву превозносятся всеми – о нем упомянуто даже на официальном сайте Центра правительственной связи, – думаю, стоит рассказать о необычных обстоятельствах, в которых этот специалист совершил открытие, повлиявшее на ход Второй мировой. Ведь для этого ему потребовались лишь маленькая уютная гостиная арендованного дома в Блетчли, удобное кресло и камин с углями. Именно в этой обстановке математика посетило озарение, простота и глубина которого достойны пьесы Шекспира.

С самого начала Блетчли-парк воплощал в себе совершенно новый взгляд на отделения дешифровки. Помимо экспертов, работавших еще в Комнате 40 во время Первой мировой, вроде Алистера Деннистона (основатель Блетчли-парка), Дилли Нокса, Найджела де Гри и Фрэнка Бёрча, в организации также трудилось новое поколение специалистов, принесшее с собой новые методы. Раньше криптография была сферой интересов антиковедов, занимавшихся изучением папирусов и оживлением мертвых языков. Но изобретение «Энигмы» все поменяло. Ведь теперь шифрами занималась машина, которая работала на основе математических, а не лингвистических законов. Поэтому для того, чтобы разобраться в несметном количестве потенциальных комбинаций букв, требовались математики, которые взялись бы решить неразрешимое.

Одним из первых криптографов нового поколения стал Алан Тьюринг, нанятый еще за несколько месяцев до начала войны. К тому моменту он уже опубликовал труд «О вычислимых числах» (On Computable Numbers), беседовал о математике с философом Людвигом Витгенштейном и защитил докторскую диссертацию в Принстоне. Еще одним удачным приобретением стал молодой преподаватель математики из кембриджского Сидни-Сассекс-колледжа Гордон Уэлчман, красавец и жизнелюб, с характером, не очень типичным для Блетчли-парка. Именно он привел в Правительственную школу кодирования и шифрования стольких талантливых студентов-математиков (шахматисты там тоже ценились очень высоко).

Стараниями Уэлчмана в мир криптографии пришел и его студент Джон Херивел, талантливый математик из Белфаста, увлекавшийся этой наукой с самого детства. Читая лекции в Сидни-Сассекс-колледже, Гордон Уэлчман обратил внимание на необычайные способности юноши. Выдернутый из Кембриджа вместе с другими блестящими математиками, такими как Питер Хилтон и Дэвид Риз, он оказался в новой для него среде. Городок на севере графства Бакингемшир был ничем не примечателен, кроме оживленной железнодорожной станции и кирпичного завода. Сам особняк Блетчли-парк обладал некоторым архитектурным шармом, но город за его стенами был самым обычным: дома рядовой застройки и короткая главная улица с вечной суетой. Как и все новобранцы, Херивел подписал акт о неразглашении государственной тайны в одном из кабинетов главного здания, после чего ему отвели рабочее место в шестом домике.

Это произошло в начале 1940 г. Тогда единственным оружием криптографов в работе над шифрами «Энигмы» были карандаш, грифельная доска и мел. Одним из заданий Херивела стал поиск логических закономерностей, которые помогли бы понять, как обойти защиту машинного шифрования. Математик предполагал, что в механизме «Энигмы» или в способах ее применения должен быть какой-то изъян: если его обнаружить, количество потенциальных комбинаций сократится с невообразимых миллионов до числа, хоть как-то поддающегося анализу. На какое-то время Херивела и его коллегу Дэвида Риза направили в школу Элмера[57] изучать работу коммутационной панели – одного из хитроумных механизмов этой шифровальной машины.