Шифры цивилизации: Коды, секретные послания и тайные знаки в истории человечества

Полководцы древности даже мечтать не смели о средстве передачи информации при помощи электрических импульсов, которое впоследствии назвали телеграфом. В эпоху гонцов мгновенный обмен сообщениями между находящимися на большом расстоянии друг от друга людьми показался бы волшебством. Впервые идея осуществить мечту предков посетила Сэмюэла Морзе во время долгого плавания из Европы в Соединенные Штаты. Его попутчик Чарльз Джексон создал на борту корабля импровизированную лабораторию, в которой экспериментировал с электромагнетизмом. Пораженный увиденными опытами, Морзе посчитал возможным применить силу электричества для передачи сообщений по кабелю.

В чем-то гениальные мысли похожи на вирусные заболевания: в какой-то момент одними и теми же идеями могут заразиться люди, живущие в разных частях света. Так произошло и с концепцией электрического телеграфа. Вскоре Морзе обнаружил, что с такой же идеей тогда же выступили немецкие и британские изобретатели. И пока он работал над системой передачи сообщений между городами, его конкуренты разрабатывали собственные устройства. В 1837 г. в Англии изобретатели-партнеры Кук и Уитстон объединили свое чудо техники с другим изобретением той эпохи: их электрический телеграф начали использовать на новой железной дороге из Бирмингема в Лондон. Однако система Морзе, позволявшая передавать послания из Балтимора в Вашингтон (потому-то она так заинтересовала правительство), обладала элегантностью и простотой, которых так недоставало механизмам других новаторов.

В первоначальной форме телеграф представлял из себя аппарат с катушкой бумажной ленты, рычагом с железным стержнем и часовым механизмом, двигавшим ленту. Идея художника состояла в том, что его устройство сможет и отправлять сообщения, и принимать их. Каждое послание состояло из набора точек и тире, выдавленных стержнем на полоске бумаги. Комбинации таких символов кодировали буквы алфавита. Сама по себе машина была произведением искусства XIX в., собранным из латуни, дерева и часового механизма. Вскоре это прекрасное изобретение начали устанавливать на железнодорожных станциях, раскиданных по необъятным просторам Соединенных Штатов. Однако современники Морзе считали, что работу устройства можно значительно ускорить. Например, характерное пощелкивание и тикание принимающего механизма можно было бы преобразовать в звуковой код, который записывал бы человек, слушающий послание. Так зародилась азбука Морзе – последовательность коротких и длинных сигналов (точек и тире), которыми кодируются буквы, цифры и знаки препинания.

Несколько лет неутомимый Морзе вел изнурительные судебные тяжбы, доказывая, что основные части системы электрического телеграфа – именно его изобретение, которое в рамках авторского права должно рассматриваться как его интеллектуальная собственность. Сэмюэл Морзе, родившийся в 1791 г., стал одним из символов независимой Америки. Он вкладывал в свою работу все силы и энтузиазм, что иногда приводило его к совершенно неожиданным результатам (его карьера художника-портретиста тоже была успешной, а некоторые и вовсе считают отдельные его картины шедеврами). Телеграф Морзе дал толчок новому, невиданному прежде витку развития коммуникационных технологий. Одним из последующих этапов этого бесконечного процесса стали проложенные в Атлантике подводные кабели, объединившие континенты в одну сеть. А они, в свою очередь, стали основой для возникновения новой сферы шпионажа – перехвата телеграфных сообщений. Армия тоже нашла множество способов применения изобретения американского художника. Своего расцвета телеграфия достигла во время Второй мировой войны. Тогда к людям, занимавшимся отправкой, приемом и расшифровкой сообщений, применялись особо жесткие требования.

Изучение азбуки Морзе требовало много времени и внимания – в этом на собственном опыте убедились британские девушки, служившие телеграфистками в армии и на флоте. Те, кого направляли в «Службу Y» – там занимались перехватом телеграфных сообщений, их расшифровкой и отправкой в Блетчли-парк, – вначале проходили изматывающий курс обучения. Главным критерием отбора была гибкость мышления. Кандидатов, удовлетворявших заявленным требованиям, направляли на остров Мэн, где месяцами обучали азбуке Морзе. Они настолько глубоко погружались в систему точек и тире, что она буквально встраивалась в их мозг. Работавшие на передовой операторы быстро настукивали сообщения, так что перехватчики должны были действовать с такой же скоростью; у них не было времени на сомнения по поводу той или иной буквы из послания.