Джордж сидел за столом в детской и рисовал синим карандашом частые мелкие чёрточки, расположенные под синими овалами. Так он изобразил дождь и тучи. Потом он поменял цвет и вычертил красный квадрат, присоединил к нему прямой угол крыши, почти ровные линии двери, а в окно вставил фигурку человечка.
В соседней комнате работал телевизор, и до слуха Джорджа донеслись голоса участников телевизионной викторины. Его бабушка любила по вечерам смотреть подобные программы, успевая параллельно беседовать по телефону с одной из своих старых подруг.
Судя по напряжённой музыке, в шоу был тот важный момент, когда игрок на экране мог заработать главный приз или рисковал разом потерять все накопленные очки. Джордж прислушался. Раздался треск диванных пружин. Это бабушка привстала с места, чтобы послать финалисту мозговой импульс с правильным ответом. Она всегда так делала, искренне полагая, что может повлиять на исход игры, как будто её транслировали не в записи, а в прямом эфире.
– Выбирай третий вариант! – обратилась к игроку бабушка.
– Я хочу остановиться на втором варианте, – произнёс в телевизоре незадачливый финалист.
– Да третий же, я тебе говорю! – занервничала пожилая зрительница.
– Вы уверены? – весело спросил ведущий.
Наступила пауза. Судя по всему, участник программы всё ещё сомневался в точности выбранного ответа. Зато бабушка знала ответ наверняка.
– Конституция была принята в Филадельфии!
– Итак, вы выбираете вариант "Чикаго"? – снова обратился к игроку ведущий.
– Чикаго на тот момент даже не существовал! – окончательно потеряла терпение бабушка.
Джордж перестал следить за диалогом и вернулся к рисунку. Он добавил рядом с домом раскидистое зелёное дерево с качелями, траву, а потом взял из коробки чёрный карандаш и вывел под деревом чёрный силуэт человека в виде закрашенной тени. Вот кого он по-настоящему боялся.
* * *
Несколько раз Джордж пытался завести с бабушкой разговор о тусклом человеке, но она и слушать ничего не хотела.
– У тебя очень богатое воображение, – говорила она. – Никакого тусклого человека не существует.
– Но я видел его! – на глазах мальчика проступали слёзы.
– В окне комнаты? – в голосе бабушки слышалось неприкрытое сомнение.
– Да, когда я лежал в кровати и пытался заснуть, он стоял снаружи и смотрел на меня.
– Джордж, ты же прекрасно знаешь, что у тебя плохое зрение, и когда ты снимаешь очки, всё вокруг приобретает смутные очертания. Возможно, ты принял за человека обычную тень от дерева.
– Я чувствую, что тусклый человек следит за мной! – противился объяснению бабушки мальчик, но понимал, что она ему никогда не поверит.
– Джордж, иди делать уроки и не отвлекай меня по пустякам, – отмахивалась от внука миссис Чейз.
Такой диалог с небольшими вариациями повторялся несколько раз, прежде чем Джордж понял, что рассказывать взрослым о тусклом человеке не имеет смысла. Может быть, его выслушала бы учительница, но потом бабушке наверняка прислали бы письмо из школы с предложением направить ученика к психологу, чтобы разобраться с возникшей проблемой. Почему-то взрослые уверены, что большинство проблем заключены с внутренней стороны черепной коробки, и искать их решение нужно с помощью бесед в кабинете мозгоправа.
Джордж даже представлял, как мог бы развиваться такой разговор с психологом. Тот спросит, скучает ли мальчик по родителям, и Джордж, разумеется, даст утвердительный ответ. Потом последует целая череда уточняющих вопросов, после чего психолог сделает вывод, что у мальчика обычный стресс.
Да, он пережил непростое время, когда его родители погибли в автокатастрофе, и ему пришлось переехать к бабушке. Джордж замкнулся в себе, сделался молчаливым. Вот только это не повод объявлять его сумасшедшим. Тусклый человек – это никакая не защитная реакция. Тусклый человек существует на самом деле, и мальчик знает об этом.
Джорджу ни разу не удавалось доподлинно его рассмотреть, потому что тёмный силуэт появлялся лишь после того, как внук миссис Чейз снимал очки. А едва он надевал их обратно, фигура тут же исчезала.
* * *
Это произошло прошлой осенью. Родители поехали на свадьбу по приглашению лучшего друга отца, а Джорджа оставили с бабушкой, потому что он заболел. Именно это и спасло мальчику жизнь.
Телефонный звонок раздался примерно в половине одиннадцатого вечера. Бабушка взяла трубку и почти ничего не говорила, только слушала. Джордж к тому времени должен был уже спать, но его одолевала бессонница, так что он лежал в кровати и слушал телевизор, который работал в соседней комнате. По тону бабушки мальчик понял, что случилось что-то плохое. Он укутался в одеяло и вышел из детской.
– Вы уверены? – безжизненным голосом спросила у кого-то пожилая миссис Чейз.
Ей что-то ответили. Она заметила, что внук стоит рядом, и отвернулась.
– Да… да… да… – бабушка повторяла единственное слово, как зачарованная.
– Кто там? – обратился к ней Джордж.
Или она сделала вид, что не слышит его, или не хотела с ним говорить.