Деревья в заводском сквере зазеленели так дружно и согласованно, будто получили строгую директиву треста озеленения: «Всем почкам-лепесточкам распуститься 30 апреля к 16 часам 00 минутам». Зазеленело все: липы подле цехов, кусты на главной аллее, скамейки, ограда… Даже телефонная будка и та заявляла: «Осторожно, окрашено!»
Коля Баженов, только что закончивший смену, стоял возле телефона-автомата. Клава ждала его звонка ровно в половине пятого, а перед ним еще была очередь из двух человек.
Из автомата доносился хрипловатый голос:
— Вася! Ты меня слышишь? Забронируй один билет на футбол. Что? Один билет, только один. Хоть на юго-восток. Вася, ты меня слышишь? Что? Есть? Мчусь!..
Человек порывисто выскочил из будки. Глаза его светились неугасимым огнем. А в будке уже бушевал другой голос:
— Ну и что ж, что поздно? А ты должен чувствовать… Ну что ж, что ничего не понимаю…
Коля не выдержал.
— Простите, — сказал он стоящему впереди, — может, вы меня пропустите?
Пожилой мастер из соседнего цеха, с бровями, похожими на усы, усмехнулся:
— Так и быть, звоните.
Коля, забыв об «Осторожно, окрашено!», рванулся к диску и быстро набрал номер.
Старый мастер с усмешкой смотрел на него через распахнутую дверь.
— Вы что-то не то набираете, юноша, — сказал он. — В Москве нет номеров из пяти цифр.
— Только бы Клава… — машинально повторял Баженов. — Почему не то? Именно то: К-Л-А-В-А… Ох, действительно…
Наконец в трубке зазвучал певучий голосок:
— Слушаю…
— Это я, Николай. Простите, опоздал. Хотел условиться насчет завтрашнего дня. Билет? Ага, понимаю. Будет билет, будет…
— Получили особое задание? — сочувственно спросил мастер.
— Да, — без энтузиазма ответил Коля. — Билет. Хотя бы один. Нет ли у вас лишнего?
— Я больше по бильярду болельщик, — ответил собеседник и поспешно прикрыл за собой дверь.
— Что же делать? — волновался Коля. — За сутки до игры… Это же фантастика! Но раз обещал — вперед! Еду к Тихону.
Техник-строитель Тихон Брагов жил на двадцатом этаже высотного дома. Что ни говорите, не всякому удается получить квартиру именно в том доме, который имел счастье строить. Из окон его квартиры обозревался весь город. Зеленая дымка покрывала бульвары. Отчетливо были видны на ближайших крышах люди, подтягивавшие на канатах чуть-чуть сбившиеся набок буквы «М-А-Я».
Визит Баженова был для Тихона Брагова неожиданным, но приятным.
— Николай! — воскликнул хозяин дома. — Каким образом?
— Скоростным лифтом системы инженера Прокофьева, девять метров в секунду! — быстро ответил Баженов, освобождаясь из тяжелоатлетических объятий друга. — Нужен билет на завтрашнюю футбольную встречу.
— С каких пор ты стал увлекаться футболом? Ведь ты же был мирным шахматистом.
— Был, — мрачно сказал Коля. — Перевоспитался. Кожаный мяч — путь к воспитанию мужества и решительности.
— Рад бы, — нежно сказал Тихон. — Но не еду сам. Смотреть игру буду через аппарат новейшей конструкции. Телевизор.
— Нет, — решительно сказал Коля, — ты против моего счастья.
— Не падай духом! Билет есть наверняка у Васи Желудева.
…Вася Желудев был тонким знатоком оперно-сценического искусства. Однако по причине полного отсутствия вокальных данных больше чем на должность суфлера в студенческом клубе покуситься не решался. Шла генеральная репетиция оперы «Пиковая дама».
— Туча пришла, грозу принесла… — начинала уже в третий раз музыкальную фразу бедная Лиза.
— …грозу принесла, — шептал Вася, — без плаща не обойтись.
— Тройка, семерка… — заливался Герман.
— Позорный счет! — комментировал Вася. — Но в чью же пользу?!
Со сцены донеслось: «Что наша жизнь?..»
— Игра! — ликующе закричал Вася, радуясь полному соответствию происходящего на сцене своим беспокойным мыслям.
Коля Баженов, дождавшись смены картин, пробрался сквозь заросли под сценой и трижды подергал суфлера за ногу.
— Вася, — сказал он. — Спаси меня!
— Наконец-то ты понял, что такое футбол, — обрадовался Вася, даже не расспрашивая друга.
— Ты человек-рентген, — согласился Баженов. — Если бы ты был еще и волшебником.
— Чего нет, того нет, — сокрушенно сказал Вася. — Даже князю Елецкому достать не мог. Впрочем, видишь Томского… лаборант-аспирант… Я у него заметил два билета… никому не дает. Попробуй, упроси…
Лаборант-аспирант снимал грим.
— Здравствуйте, — сказал Коля. — Мне Вася сказал…
— Ах, опять этот Вася, — устало ответил Томский. — Четвертого лазутчика ко мне подсылает. Я же сказал: не мо-гу… От этих билетов зависит успех моего будущего. Наш профессор — яростный болельщик. Он на меня сердится: недоволен работой. Его надо уломать. А в стадионной обстановке даже у самых непреклонных смягчаются сердца. Я вам открою тайну. У меня несколько билетов на все трибуны. Если профессор пойдет с сыном, то на восток. Если с женой — на север. Если с братом — на юг. А если один — на запад. Я лично предпочитаю игру в настольный теннис, и то с доцентом Иванченко. Но приходится, дорогуша, временно изменить устаревшим привычкам. Привет!