Широкий Дол

Нет, я не плакала и не рыдала. Я лежала молча, позволяя тяжелым волнам ревности и страданий омывать мою душу. Мне было ясно: Гарри не любит меня так, как люблю его я. Для него чувственность – это просто сиюминутное удовольствие, необходимый спутник вспыхнувшей страсти, легко достижимое наслаждение, которое столь же легко и забывается. Для меня же чувственность была моей сутью, а любовь и страсть – образом жизни. Гарри была важна некая внешняя жизнь: газеты, журналы, книги, мужчины-приятели, помолвка с Селией, визиты к Хейверингам и так далее. А для меня главным и единственным, о чем я действительно страстно мечтала, что было необходимо мне для того, чтобы не просто остаться в живых, но и жить полной жизнью, был Широкий Дол. Да, Широкий Дол и Гарри.

Но в данный момент у меня остался только Широкий Дол. Прижимаясь щекой к влажной, темной, лесной земле, я открыла глаза и увидела перед собой маленькие хрупкие росточки с сердцевидными листочками, отважно проталкивавшие свои худенькие стебельки сквозь плотный слой старой листвы. За их согнутыми от усилий верхушками виднелась серая лента Фенни, сверкавшей, как сплав олова со свинцом. В этом месте река текла почти бесшумно меж высокими берегами, заросшими папоротниками, среди которых, как яркие фонарики, светились желтые цветки крупных лютиков – и такие же яркие их отражения виднелись в сверкающей воде.

В реке было одновременно как бы два мира. Один отраженный, мир воздуха и ветра, качающихся деревьев и облачного неба, а второй подводный, мир чистого белого песка и желтых, как золотые самородки, камешков, лежащих на дне. В темных излучинах реки образовались заводи с торфянистым дном, черные и грозные, но на стремнине речная гладь сияла отраженным солнечным светом. В ярко-зеленых подводных травах, влекомых быстрым течением, пряталась молодая форель, юные угри и редкие в этих местах лососи. Среди пышных папоротников на берегу виднелись норы выдр и землероек.

Я продолжала лежать молча, пока не затих бешеный стук моего разгневанного сердца, пока мне не стало слышно ровное и такое надежное биение сердца Широкого Дола. Глубоко, глубоко в земле, так глубоко, что большинство людей никогда его и не слышат, бьется это огромное честное сердце. И сейчас оно говорило мне о терпении и мужестве, о том, чтобы я обратила все свои помыслы к этой земле, чтобы я навеки осталась с нею. Оно говорило мне, что душа моя запятнана грехами и кровью, что я уже преступила черту, а потому меня ждут и другие грехи, которые неуклонно поведут меня все дальше и дальше.

И я, не моргая, смотрела, как передо мною вновь проходит череда совершенных мной преступлений. Я снова видела ту страшную маску смерти на лице моего отца, погибшего от руки убийцы; снова слышала жуткий вопль Ральфа; видела, как, трепеща, падает с моего подоконника совенок, которого мы называли Канни. Широкий Дол говорил со мною, чувствуя мое одиночество и страстное желание любви, и биение его могучего надежного сердца твердило: «Не верь никому. У тебя есть только эта земля». И я вдруг вспомнила тот совет Ральфа, о котором он сам столь роковым для себя образом позабыл: всегда быть той, кого любят, и не позволять себе становиться той, кто любит. Никогда не совершать этой фатальной ошибки.

Я долго-долго слушала тайное биение сердца моей земли, его жестокие и мудрые советы, пока не почувствовала, что на щеке у меня отпечатались веточки и мертвые листья, а весь перед моей серой амазонки насквозь пропитался влагой, содержавшейся в почве, и стал почти черным. Только теперь я вдруг почувствовала холод, но охвативший меня озноб словно укрепил мою душу – так вода закаляет только что выкованный стальной клинок. Я снова села в седло и рысцой, как и полагается благовоспитанной девице, поехала к дому.

Мы пообедали рано, решив, что ждать Гарри не имеет ни малейшего смысла. Потом мы с мамой пили чай в гостиной, и она рассказывала мне о своих визитах и о последних сплетнях, которыми осчастливили ее наши соседи. Я разливала чай, стараясь вовремя кивать и всячески изображать заинтересованность. Затем мама встала и сказала, что, пожалуй, пойдет спать, а я подбросила еще полено в камин и сказала, что еще немного посижу и почитаю. Она поцеловала меня, пожелала мне спокойной ночи и ушла. Я сидела совершенно неподвижно, точно чаровница в волшебной сказке, неотрывно глядя на огонь, горящий в камине.

Наконец я услышала, как тихо отворилась входная дверь и Гарри на цыпочках прошел через холл, считая, видимо, что все давно спят, но, заметив свет в гостиной, вошел туда. Разумеется, все было именно так, как я и думала. Гарри слишком много выпил и был совершенно неудовлетворен; это чувствовалось даже по его походке, какой-то излишне резкой. Его голубые глаза так и сверкали.

– Беатрис! – выдохнул он мое имя – так умирающий от жажды молит: «Воды!»

Я молча улыбнулась улыбкой чаровницы и позволила магии моего тела увлечь Гарри, привести его от порога к моим ногам, и он, упав передо мной на колени, неуверенно, каким-то извиняющимся тоном сказал: