Широкий угол

– You’re now watching the throne / Don’t let me get in my zone…[6] – орали мы, и гостиная начинала кружиться вокруг нас, все вертелось, ритм пульсировал, зря я, наверное, так налегал на текилу, может, меня даже стошнило слегка, а я и не заметил, и без того был весь грязный, – но трек закончился, а мы с Сетом парили в облаках и не спустились бы на землю даже за миллион долларов. Из колонок доносился странный шум, что‐то среднее между помехами и церковным хором, а потом все как началось, так и закончилось, и мы глядели друг другу в глаза, но тут пошел следующий трек: легендарный Отис Реддинг призывал всех к истинной любви. А секунду спустя двое проклятых рэпперов уже душили эту истинную любовь, превращая ее в болезненную зацикленность на успехе. И мы, ничего не понимавшие в любви, но дни и ночи напролет мечтавшие об успехе, бесились и вопили во всю глотку: «Can’t you see the private jets flying over you?»[7]

Вокруг возникал несуществующий мир, где мы были темнокожими, где у нас были черные машины, черная слава и черные женщины, и мы без всякого стыда глядели на наших соседей по гетто, напоминая им, кто тут сидит на троне, а кто нет. А потом слушали Who Gon Stop Me[8], прыгали и поднимали к потолку стаканы с текилой, она выплескивалась и лилась на нас, и от этого мы становились еще безудержней. Но когда Jay-Z сравнивал американскую дискриминацию темнокожих с Холокостом, когда он говорил «мы потеряли миллионы наших», я внутренне содрогался, но Сет продолжал повторять строчку за строчкой, не догадываясь об охвативших меня сомнениях.

Не знаю, что означали эти наши ночи с алкоголем, травой и музыкой для парочки мегаломанов, но для нас с Сетом это было все равно что залить полный бак бензина перед мотогонкой. Раз в неделю нам надо было обнулить счетчик осознанности и рассудительности, чтобы на следующий день заново карабкаться к успеху.

Нечего и говорить, что на следующее утро мы просыпались в самом жалком виде, обычно в кровати у меня или Сета, или же, к крайнему недовольству Джеймса, на полу в гостиной в луже алкоголя и блевотины. Именно такими мы и очнулись в день моего собеседования с Вивианой Скарпинелли.

– Ровно через час у меня встреча с самым крутым фотографом Нью-Йорка, а я валяюсь полумертвый в кровати соседа, – пошутил я.

– Видок у тебя тот еще, как будто обдолбался.

– А я и есть обдолбался, – засмеялся я.

– А где у нее студия?

– В Трайбеке. К одиннадцати мне туда никак не успеть. Наверное, лучше прямо сейчас все отменить.

Услышав последнее слово, Сет сел на кровати и пинком сбросил меня на кислотно-зеленый ковер.

– Даже в шутку такого не говори! Одевайся и езжай за этой работой! Такой шанс раз в жизни выпадает! Понял?

Я кое‐как поднялся и тут же рухнул на пол от нахлынувшей тошноты и головокружения.

– Понял, – промычал я в ответ.

Добравшись до студии Вивианы Скарпинелли на южной стороне Манхэттена, я понял, что можно было не спешить: швейцар сказал, что меня примут не раньше чем через полтора часа.

– Можете присесть, – сказал он и указал на кресла из кожзама.

Это же надо – назначить встречу на одиннадцать и заставить ждать до полпервого! Я огляделся. Никто бы и не догадался, какое элегантное и просторное фойе скрывается за безликим серым фасадом. Швейцар в ливрее открывал и закрывал дверь, растения были настолько зелеными, что казались искусственными, а струи прозрачной воды, бившие из мраморного фонтана, причудливо переплетались; в воздухе висел тяжелый аромат женских духов.

Я устроился в одном из кресел. Почитать я ничего не взял, так что оставалось только глазеть на прохожих. Сидя за тонированными стеклами, я их видел, а они меня нет. Несколько раз кто‐то входил и выходил, главным образом курьеры с посылками – то огромными, то микроскопическими. Швейцар сдержанно здоровался с каждым – казалось, все они его знакомые.

Ближе к полудню, когда похмелье понемногу начало отступать, швейцар поднял трубку телефона.

– Фотографов я здесь не вижу. По крайней мере, у входа. Но они, конечно, могли устроиться на баскетбольной площадке, вы правы. – Он внимательно выслушал, что говорили на другом конце провода, и продолжил: – Я не совсем понял, вы хотите выйти пообедать и сразу вернуться? Отлично. Можете спускаться.

Вскоре передо мной разыгралась странная сцена. Сверкающие металлические двери одного из четырех лифтов открылись с громким автоматическим «динь», и из него вышла большая компания одетых в костюмы мужчин – мускулистых как на подбор. В полной тишине они направились к выходу, не разделяясь, как единое целое, словно исполняли хореографический номер. Швейцар кивком поздоровался и поспешил открыть перед ними дверь. Но проход оказался слишком узким, чтобы мужчины смогли войти в него вместе, так что пришлось им разделиться и выйти гуськом. Тогда стало ясно, кого они заслоняли, – женщину среднего роста на высоченных каблуках и с перламутровой заколкой в темных волосах.