Шишли-мышли

— Вот увидишь — скоро она бросит тебя с дочерью и сбежит в Россию с каким-нибудь пилотом!

Папа не любит вспоминать, как тяжело он добивался от дедушки с бабушкой согласия на этот брак. Но мама мне всё давным-давно рассказала, поэтому я в курсе событий. По нашим обычаям, муж приводит жену в дом родителей. Но дада не хотел ничего об этом и слышать. Он сказал, что ноги этой подлой ангрези не будет в его доме, и уж коли сын решил на ней жениться, то окончательно опозорить семью ему никто не позволит. И дада решительно отказался помочь папе в открытии собственной клиники, о чём сам так мечтал раньше.

Папе пришлось уйти из дома, снять крошечную квартирку и устроиться в одной из больниц на низкооплачиваемую ассистентскую работу. С мамой они расписались в суде, официально, пригласив в свидетели старых друзей отца. Религиозного обряда в храме они так и не совершили[5], и потому дада продолжал кричать на каждом перекрёстке, что единственный сын позорит его седины — живёт с иностранкой «во грехе».

Через год после свадьбы родилась я. Да, кстати, забыла представиться. Меня зовут Майя. Мне четырнадцать лет, у меня зелёные, как у мамы, глаза и чёрные волосы. Жаль, что цвет волос у меня папин, и кожа смуглая, как у него — а я хотела быбыть такой же белокожей и светловолосой, как мама… Она вообще самая-самая красивая. Это признают все, даже завистливые соседки-сплетницы. Мамеуже исполнилось тридцать семь лет, но выглядит она, как юная девушка — тоненькая, гибкая, подвижная… Все её индийские ровесницы — толстые неповоротливые тётки с одышкой и кучей других болячек. Меня пугает, что я могу стать такой же. Хотя, конечно, ещё рано об этом думать. Может, у меня мамина наследственность?.. Сама она уверяет, что дело тут не в наследственности, а в образе жизни. Ни одна из всех моих знакомых индийских женщин и абсолютное большинство мужчин не умеют плавать, а мы с мамой регулярно ходим в бассейн, и ещё совершаем по вечерам пробежки в парке.

Ну, так вот. Когда я родилась, дада и дади решили пойти на мировую. Они заявились на съёмную квартиру моих родителей со сладостями и другими подарками. Но с первых минут их визита вспыхнула ссора. Дади не понравилось, что мама одета в джинсы и майку. После родов обтягивать своё тело — какой позор! Ей следовало бы облачиться в целомудренный шальвар-камиз[6], который скрывает грудь, талию, плечи и ноги! А дада обиделся, что мама, приветствуя свёкров, не прикоснулась в знак уважения к их стопам, и не захотел дать ей благословения. Но больше всего их возмутило, что в квартире они не обнаружили алтаря — значит, ни мама, ни папа не делают пуджу[7]! Мама ответила на это, что она христианка, и веру свою менять не собирается, а папа ходит молиться в мандир[8], и это их обоих устраивает. Но дада начал обвинять папу в том, что он должен был заставить жену принять индуизм, иначе в нашей семье никогда не будет счастья. В общем, все перессорились, и прошло два года, пока родственные отношения мало-помалу возобновились. Разумеется, ни о какой особой близости речи не шло — просто поддерживалась видимость семейных связей. Мама всегда злится, когда говорит об этом — её раздражают соблюдения приличий для виду, «как бы люди чего плохого не подумали». Она считает, что честнее вообще не общаться.

— Мы делаем это только из любви к внучке, этому несчастному ребенку! — любит повторять дади.

Не знаю, что она имеет в виду — лично я себя несчастной совсем не чувствую. Мне хорошо. Я люблю бабушку с дедушкой, но маму с папой я всё-таки люблю намного больше. А если честно, маму я люблю даже чуть-чуть больше, чем папу. С ней всегда так интересно, так здорово!.. Я могу с ней говорить о чём угодно, и мне никогда не бывает скучно, потому что мама знает практически всё!

Кстати, разговариваем мы с мамой только по-русски. Хотя я была в России всего четыре раза, мама всё-таки считает, что мне нужно хорошо знать этот язык. Она говорит, что ни на каком другом языке не смогла бы дать своему ребёнку столько, сколько на русском. При этом у неё самой совершенный английский, а также отличный хинди и сносный гуджарати. По этому поводу тоже были крупные ссоры с папиной родней. Когда дада и дади услышали в первый раз, что мама разговаривает со мной по-русски, они начали кричать, что «ребенок свихнётся», что нельзя загружать мозг малышей таким «ненужным мусором», как иностранный язык. Мама ответила, что для неё русский язык — не иностранный, а родной. Она рассказывала мне, что, едва научившись связно говорить, я частенько смешивала в речи английские, индийские и русские слова. Бабушка с дедушкой скорбно воздевали руки, взывая к небесам:

— Мы же предупреждали! Ай, Рам[9], дай хоть каплю ума этой бестолковой ангрези! Она загубит нашу внучку, сделает её сумасшедшей!