Школа двойников (1 и 2 части)

Саша и Лизавета выкатились из кофейни и тут же попали в иной мир. Замер от ужаса перед будущим пустой, темный и тихий коридор, который за долгие кинематографические десятилетия привык к шуму массовки, к грохоту машинерии и актерским шуткам. Теперь миру являлось черное безмолвие, лишь иногда тенью воспоминаний мелькал поселившийся на территории кинофабрики бомж, будто герой фильма конца восьмидесятых из той серии, что получила гордое наименование "чернуха-мрачнуха". "Ленфильм" давно превратился в городок контрастов.

Правда, кое-что кое-где еще успешно работало - та же высококлассная аппаратная, занятая сейчас политико-музыкальным монтажом. Еще теплилась жизнь в кофейне и столовой, еще висели таблички с названиями фильмов на некоторых дверях... Но даже директор киногиганта не знал, в каком году приступили к съемкам той или иной ленты и завершат ли их в последнем году нынешнего тысячелетия.

Лизавета обернулась, провожая взглядом живописного бродягу в лохмотьях под бурлака. Вероятно, он пополнил свой гардероб в местной костюмерной.

- Как ты думаешь, зачем этому продюсеру понадобилась Леночка? спросила она Маневича.

- Ума не приложу. - Менее впечатлительный Саша шел с ней рядом, не обращая внимания на бомжей и прочую экзотику, - Может, и впрямь кандидата пудрить, а может... Видишь, и Новоситцев про этот портретный грим говорил. А Зотов... он очень странно себя повел, когда я спросил про "школу".

- С какого перепугу ты вдруг стал интервьюировать Зотова?

- Я же с ним не о текущем моменте беседовал, - объяснил Саша свой необъяснимый с точки зрения профессионала поступок: говорливый депутат Зотов давно намозолил глаза всем - и телезрителям, и теленачальству.

- О чем же тогда? И зачем ты к нему поехал?

- Чтобы спросить. - Маневич опять скорчил загадочное лицо. Спросить о смерти соратника! И не торопи события, все покажу, все расскажу. Ты лучше разъясни, что должен означать сей видеосон, показанный Новоситцевым?

- Что свято место пусто не бывает, - рассмеялась Лизавета. - Этот мужичок в белом - не первый и не последний политик, решивший улучшить собственный имидж посредством всенародно любимых артистов и мелодий. А то, что в клипе снимается, - тоже ничего удивительного. С одной стороны, дивный промоушн в молодежной среде - как иначе юнцы запомнят его физиономию? С другой, - Лизавета назидательно помахала тонким наманикюренным пальчиком, - возможность практически бесплатно попорхать по голубым экранам. Ведь за показ музыкального клипа не платят, как за политическую рекламу! Музыкальный клип можно впихнуть в любой молодежный эстрадный бардак по весьма сходной цене. И контроль не такой суровый. Оттуда про политику не ожидают. Это своего рода обходной маневр.

- Ты о том, что во всех этих музпрограммах за показы клипов не платят? - возмутился всегда болеющий за справедливость Саша.

- Платят, но не все, не везде и не всегда официально. А за политическую рекламу берут по полному тарифу, без скидок! Вообще же эту смычку поп-музыки и большой политики придумала одна практичная думская дама. Она сама все сочинила, сама сыграла главную роль - не то принцессы, не то ясна-солнышка в шлягере из Бременских музыкантов. Там, кстати, совсем нахально экономили. Витя хотя бы все сам снял. А на том клипе только "думицу" собственной персоной и запечатлели. Все остальное - фрагменты из мультика. Без затей.

- Чудовищный опус, что мы видели, - та еще затея! - не унимался Саша.

- Остынь, ты присутствовал при рождении жанра. Это первые, робкие опыты. "Приезд поезда" тоже, знаешь, отличается от шедевров Чаплина, Феллини и Тарковского.

Переговариваясь таким образом, они дошли до выхода с "Ленфильма", он же вход. Фасад увеселительного сада "Аквариум" и "Дворца льда" немного почистили.

Маневич покачал головой:

- Нет, все-таки политика губит искусство. Мрак!

Саша не боялся быть банальным. Лизавета улыбнулась:

- Зато погода, погода какая! Совсем не мрачная!

Маневич не был настроен любоваться пейзажем.

- Зато жизнь темная. Люди пропадают, или умирают от странных болезней, или немыми становятся.

- Это кто немым стал?

- На студии расскажу. Сначала посмотришь интервью. Ты же этого Зотова лучше меня знаешь. А пока наслаждайся погодой. - Саша наконец-то взглянул на небо. - По-моему, первый день без снега...

До студии они дошли пешком. Прогулка доставила им удовольствие.

ЗАМЕЧАНИЕ В ДНЕВНИКЕ

- Я хочу сделать спецрепортаж. Тут есть материал - видела, как он губы кусал? А потом еще твои декабрьские съемки подверстаем... - Маневич поймал убегающий Лизаветин взгляд и переспросил: - Ты не согласна?

- Не знаю, милый... Специальный репортаж - дело серьезное. Если ты, конечно, хочешь сделать действительно специальный репортаж, а не суррогат, который у нас называют спецухой...