Школа хороших матерей

— Конечно. Мы сможем посмотреть на нее попозже. Мы будем прекрасно проводить время, детка. Столько, сколько получится. Давай-ка усни пока, ладно? И ничего не бойся. Я о тебе позабочусь. Я так тебя люблю. Понимаешь, я вернулась. Я теперь буду с тобой.

Фрида начинает напевать. Она гладит щеку Гарриет. Гарриет хватает руку Фриды, прижимает к своему лицу, ложится на нее, как на подушку.

— Будь со мной, мамочка. Ты меня положишь в кроватку?

— Непременно. Мы найдем хорошее, удобное место для сна. Ты будешь спать рядом со мной, ладно? Помнишь — тебе раньше нравилось. Мы теперь сможем это делать все время, каждую ночь. Я буду обнимать тебя.

Фрида думает об Эммануэль в траве. О кукле, которая смотрит на солнце. О ее другой дочери, сосуде ее надежды. Ее любви.

— Мы сможем обниматься по-семейному.

Она дожидается, когда Гарриет закроет глаза. Если бы она сумела вот так вот успокоить Гарриет прошлой осенью. Если бы она была тогда матерью получше.

Она возвращается за руль, вспоминает уроки на складе, вспоминает просмотр видео со дня рождения Гарриет под крики Эммануэль у нее за спиной. Она выруливает на шоссе, смотрит в зеркало заднего вида. Гарриет абсолютно неподвижна. Вскоре — через несколько часов или дней, если повезет, — она услышит вой сирен. Снова будут охранники, женщины, но уже в другой форме.

У нее фотографии в сумочке. Когда они съедут на площадку для отдыха, она засунет поляроидные снимки ее с Эммануэль во внутренний карман пальто Гарриет, где только Гаст и Сюзанна смогут их найти. Когда они их найдут, они станут задавать вопросы. Они покажут фотографию Рени. Рени станет задавать вопросы. Гарриет вырастет и станет задавать вопросы. Она оставит Гарриет и фотографию их прощальной встречи.

Гарриет будет знать другую историю. Настанет день, и она сама расскажет эту историю Гарриет. Про Эммануэль и синюю жидкость. Про то, что у Гарриет как-то была сестренка, про то, как ее мама пыталась спасти эту сестренку. Как сильно мама любила обеих девочек. Она расскажет Гарриет про Роксану и Мерил. Она расскажет Гарриет про сердца и головы, города и дома. Она расскажет Гарриет о том, какой она была матерью, об ошибках, которые совершила. Она расскажет Гарриет о том, как создать нового человека в своем теле, как создание этого человека противится языку и логике. Эти узы, о которых она расскажет Гарриет, ничем невозможно измерить. Эту любовь невозможно измерить. Ей хотелось бы знать, станет ли Гарриет когда-нибудь новым человеком, вернется ли она, Фрида, к тому времени в жизнь Гарриет. Ей хотелось бы дать знать Гарриет, что она сумеет помочь ей вырастить в ней этого человека. Она может быть осторожной. Она убедит дочку доверять ей. «Я плохая мать, — скажет Фрида. — Но я научилась быть хорошей».

Благодарности

Все то время, что я работала над этим романом и мечтала о его издании, я также с нетерпением ждала того момента, когда смогу сказать спасибо тем, перед кем я в долгу. Моя глубочайшая благодарность людям и организациям, которые внесли вклад в создание этой книги и мою писательскую судьбу.

Команде «Фрида». Мередит Каффел Симонофф, моему неистовому и ослепительному агенту, за наше сотрудничество и литературное партнерство. Моим блестящим редакторам, которые поняли сердце и суть этой книги и показали, как добиться той цели, которую я ставила перед собой. Дот Дэвис за любовь, изящное решение проблем и наставничество, за то, что сделала мою рукопись стройнее и язвительнее, научила меня делать книги, карьеру и быть матерью. Джокасте Гамильтон за ее не знающую границ мудрость, волшебство и юмор. Марисью Риччи и Шарлотте Грей, которые с такой добротой и щегольством взяли в свои руки поводья. Работа с вами была для меня сбывшейся мечтой.

Команде «Саймон энд Шустер». Джонатану Карпу, Дане Кейнди и Ричарду Рореру, которые продвигали эту книгу. Бриттани Адамс, Ганне Парк и Челис Джонс, которые стояли у штурвала. Морган Харт, Эрике Фергюсон и Андре Монагл, которые скорректировали мою хронологию и столько всего исправили. Джеки Сиоу и Карли Ломан, которые создали самый прекрасный дом для моих слов. Джулии Проссер, Анне Рипрс, Хейдт Мейер и Элизабет Бриден, которые соединили эту книгу с читателями.

Команде «Хатчинсон Хейнеман». Лоре Брук, Клер Буш, Роуз Уаддилав, Эмме Грей Джелдер, Мэт Уаттерсон и Каре Конкест — спасибо вам за вашу страсть и видение.

Неустрашимым Мишель Вейнер и Джиа Шин в Си-Эй-Эй и «ДеФайоре энд Компани», их помощницам Захари Робердже и Келлин Моррис, Джейси Митцига, Эмме Хавиланд-Бланк и Линде Каплан за неустанную работу в моих интересах.

Диане Кук и Кэтрин Чанг, моим литературным наставникам и дорогим друзьям, за чтение черновой рукописи и их одобрительные речи. А кроме того, рассказу Дианы «Жизнь продолжается» из ее известного сборника «Человек vs природа», который и вдохновил меня на написание «Школы».