В ту ночь, когда убивали Леннона, во дворе дома, где он жил, сгорел трехэтажный деревянный особняк. Сгорел до фундамента. И все снова все сказали: "Это Леннон погулял". Наверное, когда отходит душа жреца Агни, без пожара не обойтись! Размеры ленноновской агнихотры были, конечно же, сверхчеловеческими: для кремации нормального тела требуется гораздо меньше древесины.
В ту зиму, когда убили Леннона, стояли бешеные морозы. В ночь, когда его убивали, температура упала до минус сорока и держалась на таком уровне больше месяца. Было такое ощущение, что вас обступил космический холод, что небеса разверзлись до состояния ледяной пустоты Абсолютного Норда. Человеческая композиция кристаллизовывалась буквально на глазах: за полчаса, проведенных на открытом воздухе, можно было превратиться в сосульку.
Это почти со мной и произошло - на пути в Лангермаа, куда я поехал встречать 1979 год. Выйдя из автобуса, мне нужно было пройти до хутора по сельской дороге пару километров. Минут через десять я перестал ощущать руки. Сумки и пакеты посыпались в снег, а я был не в силах их поднять. А тут уже и на ногах пальцы прихватило. Ну, думаю, хрен с ними, с пакетами, самому бы не обморозиться. И бегом к хутору! Бегу и чувствую: замерзаю от температуры среды быстрее, чем разогреваюсь от внутреннего движения. В избу я ввалился совсем как каменный. Рам с Рыжим сидят у открытой печки, в тулупах, шарфах, шапках и варежках. В доме плюс два. Для меня это, после только что пережитого шока, уже как в Ялте.
Случай с Ленноном Рам тоже охарактеризовал однозначно: черная магия. А историю с талисманом, которую я ему рассказал, прокомментировал таким образом: горящий уголек, прожегший мешочек, на самом деле явился знаком аннигиляции рамовским импульсом защитных сил ладанки, поскольку Саша использовал вверенный ему инструмент не по назначению.
ХIII. Kaasiksaare
XIII. 1. Кришна-трип. Весной 79-го в Союз прехали кришнаитские гуру из Швейцарии - передать местным вайшнавам личное благословение Свами Харикеши, назначенного самим Шрилой Прабхупадой наместником Европы и России. Мы с Анандой-шанти, перманентно тусовавшимся в Таллине, отправились в Питер встречать высоких гостей, добиравшихся сюда через Финляндию на красных "Жигулях" (конспирация, чтобы машина ментам и спецслужбам в глаза не бросалась). Их было двое, американец и швейцарец. На одной из питерских квартир, в присутствии званных гостей, свами произвели махакиртан по полному чину, освятив таким образом первый храм Кришны в России.
На следующий день все поехали в Таллин. Тут храм освящался на квартире у Сережи Дружинина - старого хиппи первого призыва. Это была странная церемония, если иметь в виду ее комплексный контекст. В то время, как в одной комнате брамины, под санскритские песнопения, уханье мриданг и перезвон караталов совершали ритуальные церемонии, сопровождаемые благоговейным поглощением священного прасада, за стеной разводили ханку и лихорадочно искали на теле вены, куда можно было бы двинуться. На приходах ханка-йоги выходили побазарить в другую комнату, к вайшнавским бхакти-йогам. Потом все вместе пели "Харе Кришна".
А из Таллина, в еще большем составе, тусовка отправилась в Москву. Свами - на тачке, преданные - поездом. Московская община тогда только зачиналась. Помимо Толи с Володей сюда примкнули Саша и Оля. Оба были математики, неплохо говорящие по-английски. Они-то и начали делать первые русские переводы книг Прабхупады, в том числе "Бхагавадгита как она есть" и "Шримад Бхагаватам". На вечеринке-киртане в одной из московских квартир собрался creme-de-la-creme столичной богемно-мистической тусовки. Володя-басист, женатый на американской кришнаитке, только что вернулся из Штатов, где снимал на видеокамеру различные кришнаитские тусовки. Тогда, за Железным занавесом, жизнь заокеанских преданных представлялась действительно раем на земле: тут тебе и Прабхупада, тут и Харикеша, тут и Джордж Харрисон, поющий в унисон со всей ватагой "Харе Кришна", хочешь - поезжай в Индию, в Центр ведической культуры, хочешь - в Россию проповедовать!
Володя привез из Америки настоящие индийские сари и дхоти, очень много аграбатти, караталы, мридангу, приправы и еще целую массу культовых вещей для вайшнавов всего мира. Книги было провозить сложнее, но возможно. Кришнаитские издания, с их инфантильными раскрашенными картинками, шли, в случае проверки, за детскую литературу типа восточных сказок. Пришел Стас Намин, потом - один человек из группы Венчунаса (был в Москве такой известный в узких кругах парапсихолог), который начал наезжать на Кришну:
- Ну что, Кришна, вот Гермес был круче, у него и традиция древнее. По крайней мере, нас так учили. А вас?
XIII. 2. "Перетрем тему, брат". В те же дни в Москве, по пути в Среднюю Азию, появился Йокси. Вот как он описывает кришнаитскую тусовку из той же парампары: