– Лена, – говорю, – а может, нам это… где-нибудь… по рюмке кофе?
– Да вы что, – глаза округлились, – меня полгорода знает. И муж ревнивый.
– А-a. Это меняет дело. Мужа расстраивать не будем.
– Хотите, я вам завтра почитать что-нибудь принесу?
– Спасибо. Если можно, книгу потолще.
– Достоевского любите?
– Очень.
Я умылся в номере и спустился в буфет. В ассортименте оказались котлеты домашние, яйцо под майонезом, чай из гранёных стаканов и водка из них же. Я взял сто грамм, котлету и чай. Спросил, можно ли отнести еду в номер.
– Можно, – плотная буфетчица разглядывала меня с любопытством. – Из Москвы?
– Почему из Москвы?
– По разговору. Все москвичи так говорят.
Это прозвучало с ненужной громкостью. Несколько человек за столами обернулись.
– Нет, – отвечаю, – из Самары. Приехал по обмену опытом.
Последнее вырвалось само.
– Поднос нужен?
– Спасибо, так донесу.
Донёс. Выпил, съел. Хотел включить телевизор – не нашёл. Пришлось заснуть.
Утром в буфете я обнаружил знакомые блюда и напитки. В дальнейшем они не изменились. Я взял яйцо под майонезом и чай. Вынес интимное приветствие буфетчицы. Всю жизнь тошнит от провинциального узнавания. Мне бы стать человеком-невидимкой. И чтобы процентов девяносто людей тоже стали невидимками.
– Закажи, наконец, очки, – говорит иногда моя жена, – ты же ничего не видишь.
– Всё, что мне надо (тут я целую её в щёчку), вижу очень хорошо. А остальное мне ни к чему.
По дороге в гостиницу отыскал телеграф, набрал Москву. Жена, конечно, знала о погоде.
– Тебе дали какую-нибудь одежду?
– Ещё бы! Куртку вице-мэра.
– Какого лицемера? Ты выпил, что ли?
– Что за вопрос? Я пашу, как мексиканец. Кую для семьи большие зелёные деньги.
– А шапку дали?
– Лапуся, здесь не так холодно. Около ноля.
– Сегодня же потребуй шапку. Иначе прилетишь больной.
Отужинав, завалился в койку с «Преступлением и наказанием». При всём избытке реализма сцена убийства мощнейшая. Я иногда думаю, кого это Фёдор Михайлович так сильно ненавидел?
Новое утро. Яйцо под майонезом, стылые улицы, работа. Ностальгический детсадовский обед. Компот из сухофруктов. Опять работа, холодные улицы, гостиница. Вечером бонус – сто грамм, котлета и Достоевский. Около девяти эту идиллию нарушили энергичные мужские голоса за левой стеной. Как минимум три. К одиннадцати они стали невнятнее и громче.
Я оделся и ждал, пока кто-то из соседей выйдет в туалет. Наконец хлопнула дверь, раздались шаги. У писсуара стоял крепкий человек в джемпере. Его легонько покачивало. Я пристроился рядом, он глянул вскользь. Молодой. Я сказал:
– Вы знаете…
– Знаю. Ты наш сосед из девятого. И мы тебе мешаем спать. Так? – он застегнулся и, не ожидая ответа, шагнул к умывальнику.
– Откуда дровишки?
– От верблюда. Работа такая. Ты, мужик, извини, но у нас сегодня праздник. Дело закрыли. Всех, кого надо, повязали и сами целые.
– Вы менты, что ли?
– Ага. Пойдём выпьем с нами. Неси, что у тебя есть.
– Ничего.
– Значит, так пошли!
– Ну, зачем? B чужую компанию…
– Пошли, пошли, всё будет ништяк, – он легонько подталкивал меня к двери с цифрой восемь. – Кстати, меня Толик зовут.
– Макс.
Выстуженный, кисло пахнущий номер. В форточку слоями уходит дым. Два парня за столом уставились на меня. Мордатые, подтянутые, хоть сейчас на кастинг.
– Это Макс, наш сосед. Ты проходи, знакомься, это Миша, Олег. Садись, бери вот – хлеб, колбаса, лук.
– И кто у нас сосед? – перебил Олег.
– Командировочный, – ответил я.
– Это понятно. А по жизни?
– Учитель.
– Чему учим?
Думаю, уйти, что ли? Сказать, мол, ребята, поздравляю, но остаться не могу. Болею, ангина, то-сё. Меня не стали бы удерживать. Но. Не хотелось открыто пасовать перед этим жлобом. Я знаю этот тип – им нужен конфликт. Хрена. Мы с ним ласково и, главное, спокойно. Очень спокойно. Ещё спокойнее, лицо расслабил. Вот так.
– Русскому языку. И литературе. Хорошие предметы, да?
– Издалека к нам?
– Из Самары. По обмену опытом.
– Интересно, что Самаре от нас понадобилось?
– Это вам от нас понадобилось.
– Олег, уймись, ты не в допросной, – сказал Миша. – Давай накатим за встречу. А после Макс нам сам всё расскажет.
Тут я понял раздражение Олега. Выпивки у ребят осталось полбутылки. Её аккуратно разлили на четверых. Закусили. Я был уверен, что Олег не слезет с меня. И точно.
– Ну, сосед, колись, что вы там изобрели.
– Ладно. Идея такая: учебники литературы надо отменить.
– А как же учиться?
– А так. Вот, допустим, задано читать «Преступление и наказание».
– Ну.
– Школьники читают, а куда денешься? Учебника-то нет. Нельзя схалтурить по-лёгкому. Потом на уроке обсуждение: кто что понял, а учитель…
– Чего там понимать? – перебил Олег. – Убил, поймали, сел.
– Его не поймали, – сказал Миша, – он сам сдался.
– Не, – возразил Толик, – его следак прижал на косвенных.
– А я о чём? Явка или нет – закрыли бы дурака по-любому. Ну, позже на день…
– Олег, при чём тут косвенные? Я же помню книгу, там доказухи было с гулькин хер! Его элементарно развели на психику. Я каждый день этим занимаюсь.
– То-то они у вас хором колются…
– Да иди ты в жопу!