Шлейф

— Завидую! Все, возвращаюсь в дурдомовский полдень.

«…я был разбужен от сна возвращением с гулянки,

имел терпение выслушать самые свежие события,

как ванюта васюте бил по морде

как сеха грозил всех разогнать на будущий день,

сколько у феодосия волосиков на голове и какие меры должен феодосий принять чтобы он не сделал того же на другой молодой голове».

* * *

Отцовские послания Федя читает про себя, но как бы вслух, мозг сам производит пунктуацию.

«я поставил самоварчик (тебе известный), которым я иногда пользуюсь и несвоевременно ввиду услужливости чаепития,

и так все теперь спят довольные во всех отношениях проведенным днем,

а я пользуюсь тишиной и тем, что порядочно отдохнул и выспался.

Мое последнее письмо было несколько скачковато,

письмо нервно настроенного человека, который поразвинтился,

подчас не под силу вести такую важную и ответственную работу,

с одной стороны циркуляры и распоряжения центра, написанные довольно грамотно и дельно, с прибавлением о неисполнении вся ответственность ложится на ВЗЛ,

с другой стороны серая масса, до которой надо довести все эти постановления…»

В том же письме отец просил «составить биографию в пять предложений».

Вышло так: «Петров Петр Петрович, 1875 года рождения, крестьянин-середняк до и после Октябрьской революции. Во время империалистической войны служил в царской армии рядовым солдатом. Вернувшись в деревню в конце 1917 г., принял активное участие в организации советской власти и в организации комитетов бедноты. Член ВКП(б) с 1918 года. Не порывая связь с сельским хозяйством, работает на разных выборных партийных и советских должностях в своей волости».

Но тут вопрос: указывать ли в характеристике, что в юности отец был певчим на клиросе и что до призыва в царскую армию тридцать лет сапожничал? Приводить ли имена жены и шестерых детей? Учитель истории сказал, что подобными деталями можно и даже нужно пренебречь.

Яканье

«Я родился неважно где. Родился совершенно случайно в семье неизвестно кого, но этот случай оказался неплохим, потому что жизнь мне вообще-то понравилась. Особенно все рыжее. Рос я непонятно как и вырос в совершеннейшего балбеса.

Что я уразумел? 1) Взрослые бывают мужского и женского вида (МВ и ЖВ) и делятся на отцов (ОМВ), матерей (МЖВ), дедушек (ДМВ), бабушек (БЖВ), др. родственников обоего пола (ДРМР — ДРЖР). 2) Взрослые подразделяются по росту (низкие — высокие), толщине (толстые — тонкие), специальности (дворники, учителя, милиционеры, министры, научные работники и др.), однако остаются Взрослые и правила обращения с ними не меняются».

Предки Алексея Федоровича жили будущим и посему взрослели стремительно. Одиннадцатилетнего сына и девятилетнюю дочь Владимир Абрамович расценивал по средневековой шкале, где дети — те же взрослые, только в миниатюре. «Ребята, вы стали замечательными писателями. Лялины письма дышат серьезностью, Левка еще сохранил слабые следы иронии и балагурства, но и он страшно обстоятелен».

Алексей Федорович со своими детьми балбесничает: «Пушу это пусьмо, но, к сужалению, зумнкнуляся на букву «у». Ну ничегу, все рувну ту всу пуймушь, прувда? Уй! Кужется утпускает, неужели я смугу писать тебе нормально, без этого дурацкого уканья? Отпустило. Теперь так легко печятать… Мяжду тям стряння, я кяжятся стял якять! Яканья ящя хяжя…»

Ну какая же вы, простите, зараза, Алексей Федорович! На что вы меня подбиваете? Сказать вам, что я… Нет! Молчу.

Страна Великого Молчанья

* * *

Я спрашивал моряков, укрепляющих снасти,
Где лежит страна Великого Молчанья.
Иные смотрели на меня, не скрывая участья,
И предсказывали долгие годы скитанья.

Владимиру Абрамовичу давно не снились стихи. Да вот приснились. С тремя звездочками и посвящением Ф.Ф. Линде. Жаль, что сочиненное во сне тускнеет наяву.

А другие смеялись, от них пахло водкой,
Они говорили, что могут отвезти меня за плату.
Какой-то, самый пьяный, уже отвязывал лодку,
Обещая вернуться к солнечному закату.

В Торопце его ждет защита по делу молодого крестьянина. Тот убил жену и бросил ее в колодец. Науськала его женщина, с которой он сожительствовал. Она же и подговорила отравить ее мужа; последний чудом остался жить. Если подзащитный не сможет заплатить, он будет защищать бесплатно.

Я ушел от них безутешный и сел у порога
С закрытыми глазами, чтобы не видеть прохожих.
И думал о любви, что должна быть у Бога,
О любви, примиряющей людей и ложь их.