Шлюзы

июнь едва не поскальзывается на поворотах,
время тащит за волосы, год – и уже до плеч.
на сей раз весны не случилось —
и лето за узкий ворот падает, и платье легче.

забывать я не научилась, дурное – и хитрое,
теперь бы привыкнуть, что прошлое неизлечимо,
что память приколота к разным тишинкам и
хитровкам,
и жалит так горько, как самый ядреный чили.

Москва как всегда прекрасна; мозоли готовы к лету
от бега к тебе, от тебя, к себе, от себя, от всех.
беспокойные сумерки светят в лицо рассветами
или недозакатами. южный смех.

и под утро так сны слепят, что болят глаза,
надо привыкнуть: это как видеть тебя раздетой,
и опять обманываться – так недалек вокзал,
будто бы я уеду.

2013

«все, что ты любишь, должно уезжать все дальше…»

все, что ты любишь, должно уезжать все дальше,
исчезать с радаров, не оставлять ни следа, ни тени.
ты должна быть готова, что это случится раньше,
чем ты подготовишь себя к спасению.

время течет, ничего не проходит, хоть и стремится к нулю,
это похоже на неисправные водопроводные краны.
для «я люблю тебя» и «я больше тебя не люблю»
не бывает ни поздно, ни вовремя, ни ты что-то рано

сегодня. такой уговор с судьбой: поймай меня,
обними меня, если сможешь;
как дети за двойку боятся стыда и ремня —
так руки дрожат от простого альянса с кожей

другого. не ходи без лица по улицам, это же моветон
сделай какую-то маску, может, животного —
из папье-маше и резинки. задай себе тон,
настроение, производную.
не молчи, опрокинь стакан, подари трафарет стене,
круглый след на скатерти оставляй бокалом,
будто ты жива и все еще хочешь к другой спине
прижаться щекой, хотя это уже – пропало.

кухни всегда малы: так что оба в проеме окна,
а если в проеме пусто – значит, выключен свет,
не пугайся кислого привкуса слез – избыток вина
и вины. сделай вид, что тебя исключительно нет

дома. так спокойно и мягко плывет босфор
из мыслей в пустой голове, и каким-нибудь вечером
пока горит мигающий светофор,
есть время сказать:
мне сказать тебе больше нечего.

2013

Перезимуем