У великих художников эпохи Возрождения редко складывалась счастливая личная жизнь, у большинства из них не было ни семьи, ни детей, одиночками были Боттичелли и Микеланджело, Донателло и Леонардо. Творчество таких больших мастеров требовало от них слишком много душевных сил, все их чувства и мысли были подчинены художественному процессу. Близким ничего не оставалось. Вазари описывает диалог, который состоялся между юным Джотто и уже маститым Чимабуэ. На вопрос юноши, почему же маэстро так и не женился, тот шутливо ответил: «Что же касается жены, то сеньора Живопись настолько строга и ревнива, что не терпит в доме никаких женщин, кроме нашей старой служанки». И тогда Джотто понял, какую цену платит настоящий художник за свой дар – одиночество.
И только некоторые решались на то, чтобы наполнить свою жизнь не только перманентным творчеством, но и любовью, огромной, взаимной, счастливой, вдохновенной и возвышающей. Так сложилась судьба Филиппо Липпи, похитившего себе супругу из монастыря и счастливо прожившего с ней до конца своих дней, или самого Джотто, у которого были долгий брак и восемь детей: видимо, после беседы с Чимабуэ он понял, что путь одинокого странника не для него. К числу этих счастливчиков можно было бы вполне прибавить и великого гения Ренессанса Рафаэля Санти, если бы судьба дала ему еще немного времени.
Жизненный путь Рафаэля сложился так, что он сам рано лишился родителей. Оставшись сиротой в 11 лет, он вынужден был с юных лет заботиться о своем завтрашнем дне. Но природа как бы компенсировала мальчику его сиротство колоссальным талантом, который рано не только проявился, но и обрел зрелые формы, и уже в 18 лет звезда Рафаэля взошла над всеми итальянскими городами. И вплоть до самой смерти, все два десятка лет активной творческой жизни, которые были ему отпущены, маэстро Санти очень много работал. Достигнув 30 лет, в зените славы, в расцвете сил и красоты, великий художник стал остро чувствовать свое душевное одиночество, хотя его всегда окружала ватага друзей и учеников. И где-то с 1514 года в его жизни появляется любимая женщина, чьи имя и даже само присутствие в его доме мастер совсем не афишировал.
На самом деле, родившись при дворе Урбинского герцога в семье придворного музыканта, прожив детство и молодость в публичном пространстве, будучи всегда в центре внимания, Рафаэль научился свою интимную жизнь закрывать от досужих глаз. Но его скромность и даже скрытность в личной жизни, а также легкий характер в дружеском и коллегиальном общении, а потому отсутствие всяческих скандалов как в профессиональной, так и в частной жизни гения сыграли злую шутку в будущем, когда многочисленные биографы стали отсутствие «острой драматургии» заполнять вымышленными историями с красочными подробностями для пущего правдоподобия. Например, сложились миф о вечной вражде с Микеланджело, хотя Рафаэлю при его занятости некогда было завидовать и интриговать, или легенда о такой любвеобильности художника, что сие пикантное обстоятельство, дескать, стало причиной его ранней смерти. Почти все байки о Рафаэле, которые пересказываются вот уже несколько веков, были придуманы господином Конноли и изложены в его книге «Жизнь Рафаэля» еще в 1790 году. С тех пор было найдено и изучено множество источников, документов, работ самого художника, и на сегодняшний день «семейная» история Рафаэля может быть рассказана так.
Начнем с известного портрета 1519 года из палаццо Барберини, написанного Рафаэлем в последний год жизни и изображающего полуобнаженную молодую женщину. У героини портрета на предплечье яркий браслет с надписью «Рафаэль Урбинский», в волосах украшение с крупной жемчужиной, которое носили только замужние синьоры, все эти знаки вместе с прозрачными вуалями вместо одежды дают основания предполагать, что перед нами очень близкая для автора дама и эта дама замужем. Некоторое время назад исследователи обнаружили на безымянном пальце героини портрета закрашенное обручальное кольцо, которое снимает все вопросы относительно статуса модели. Надпись на браслете снимает также вопросы, за кем была замужем дама с портрета. «Но разве Рафаэль был женат?» – спросят многие недоуменно. А если да, то почему скрывал этот факт? И кто, когда и зачем убрал с портрета кольцо?