Но откуда пошла легенда о любовнице-куртизанке и невиданной сексуальной активности Рафаэля, стоившей ему жизни? Скорее всего, один из вариантов приводит нас к похождениям двух повес, друзей Рафаэля, того же Джулио Романо и поэта Пьетро Аретино. С ними произошел очень забавный казус, заметим, уже после смерти Рафаэля. Как-то Романо поссорился с папой Климентом VII и в отместку за неуплату расписал порнографическими фресками зал Константина в Ватиканском соборе. Возмущенный папа приказал немедленно закрасить фрески, но коллега Джулио, художник Раймонди, успел их срисовать, а затем растиражировать в виде гравюр, которые были напечатаны в сопровождении столь же скабрезных сонетов Пьетро Аретино, тоже друга Рафаэля. К друзьям были применены строгие меры вплоть до заключения в тюрьму и изгнания из Рима, само издание было запрещено, но… оно стало излюбленным запрещенным чтением для многих поколений на ближайшие века. Так эротическая книжка погубила репутацию Рафаэля, поскольку всех ее авторов знали, прежде всего, как друзей великого урбинского мастера.
Тогда почему же так внезапно и так рано умер 37-летний успешный и любимый, богатый и знаменитый Рафаэль? Современники пишут, что художник простудился ранней весной 1520 года, через несколько дней у него появился сильный жар, и доктора, присланные папой, сделали кровопускание, которое и стало последней каплей: ослабленный высокой температурой больной умер. Как считает глубокий знаток Ренессанса Павел Муратов, Рафаэль умер от переутомления, он был измотан за 20 лет непрерывного труда. В последние годы, когда, казалось бы, он был обласкан понтификами, жил во дворце и был окружен роскошью, мастер был перегружен заказами. Параллельно в последний год он занимался росписями Ватиканского дворца, создавал алтарные композиции для храмов, писал портреты папы или кардиналов, руководил раскопками Рима, и в довершение он был назначен главным архитектором грандиозного собора Святого Петра. И отказаться от папских заказов он не мог. В письме к своему другу Бальтазаре Кастильоне Рафаэль пишет о том, что папа римский назначил его ответственным за собор Святого Петра. Далее Рафаэль рассуждает о непосильности этой ноши. Он даже сравнивает себя с Икаром, спрашивая, не постигнет ли его та же участь. Рафаэль стал заложником своего большого дара или чьих-то эгоистичных амбиций, доказав, что фигура гения всегда трагична. Возможно, не будь он так зависим от властей, он прожил бы долгую и счастливую жизнь, ведь большая любовь как необходимое для этого условие у него уже была.
История двадцать девятая
Леди Гамильтон и мода на античность
В лондонской галерее Тейт и в коллекции петербургского Эрмитажа есть две очень схожих картины Джошуа Рейнольдса, это два варианта одного сюжета – «Амур развязывает пояс Венере», написанные по заказу лорда Кэрисфорда. Первый вариант был написан в 1784 году и находился в семье заказчика, сейчас он украшает лондонскую галерею, второй вариант лорд через четыре года снова заказал Рейнольдсу и подарил его князю Григорию Потемкину, так полотно оказалось в России. Оба варианта блистательны, особенно пленителен образ Венеры, он излучает томную чувственность, но не переходит черты допустимой в обществе откровенности.
Успех этой картины и даже само ее появление были бы невозможны без удивительной женщины, которая выступила в роли модели, – это была Эмма Харт, ранее именуемая Лайон, а в будущем вошедшая в анналы истории как леди Гамильтон. Дочь своей авантюрной эпохи, сначала ставшая знаменитой благодаря своей красоте, а затем сумевшая удержаться на вершине, проявив недюжинные артистические и дипломатические способности, с детских лет Эмма узнала, что такое нищета и тяжкий труд, и немудрено, что она делала все, чтобы вырваться в другую жизнь. В свои юные годы сельская прелестница стремительно повышала свой социальный статус, используя дар красоты и притягательности, каждый новый роман приближал ее к желанному светлому будущему. Но эта история очень быстро закончилась бы, если бы мисс Лайон, которая в Лондоне взяла псевдоним Харт, не отличалась природным артистизмом и умением очень быстро учиться. Тем более, что судьба предоставила Эмме редкий шанс, посылая ей заинтересованных учителей.