Шоколадный папа

Андреа быстро и бесцельно шагает в бирюзовых ботинках. Она в городе, который скоро станет ее городом. Новая квартира совершенно пуста, если не считать Марлона, но Андреа уже имеет право быть там, а Бородач к тому же одолжил ей матрас. У Андреа есть плошки и туалет для кота. Через месяц Карл и Лувиса привезут сюда ее вещи; старых воспоминаний осталось совсем мало — Андреа расчищает место для новых, незатасканных, пахнущих свежей краской. Чувствует себя старой. В квартире такое эхо, что приходится держаться от нее подальше. (Это, конечно, означает, что Марлону приходится оставаться в одиночестве. Правда, когда Андреа нет, он спит. По крайней мере так она думает — но, может быть, он устраивает свое кошачье веселье?) Мужчины в беседке окликают Андреа. Если бы она не плакала, обязательно отправилась бы туда. Заставила бы себя присоединиться к компании. Несколько таблеток, пара кружек пива, очаровательная улыбка — и все в порядке. Но сейчас она плачет, трезвая, а «Собрил» так незаметно растворяется в теле, что Андреа даже не знает, есть он там или нет. Бирюзовые ботинки топают по земле, заходят в ворота, оказываются на кладбище. Уединение в саду развеянного праха, все как на табличке: «Вспоминай и скорби». Здесь ей никто не запретит плакать. Никто не скажет: «Утри слезы!» или «Почему ты плачешь?» (Ты такая хорошенькая, зачем тебе плакать?)

Андреа погружается в красивые воспоминания: утренний кофе, обед на балконе, теплая рука Каспера возле тарелки. Лежать в постели, прижавшись друг к другу лбами, укрывшись подобранными по цвету одеялами с восточным рисунком, почти слышать мысли Каспера. Андреа вспоминает свадебные фотографии и Каспера со скрипкой на сцене, в глазах у него — Андреа. Его звуки, его любовь — ведь она была, ведь равнодушный не станет требовать развода у запутавшейся, сбитой с толку дурочки-Андреа?

Красивые воспоминания, а не те, которые ей навязывает Лувиса: воняющие рвотой, желтые от мочи. Воспоминания о липком обручальном кольце и «скорой помощи». О ссорах и дикой ревности. Мне нужны красивые воспоминания, Лувиса! Предаваться печали на кладбище. Словно Каспер умер! Это не горечь досады, это просто правда. Того, кто скрылся в молчании, можно оплакивать на кладбище. На скамейке среди скорбящих. Пожилая дама в трауре сочувственно улыбается Андреа. Оставляет букет красных роз среди прочих цветов. Меж опавших лепестков плавает свеча.

Андреа не может утешаться тем, что безвозвратно ушедший любил ее до самой смерти. Не может даже думать о нем как о мертвом. Может быть, разместить объявления о пропавшем без вести на упаковках молока? The missing person (человек, утративший что-то?). Был одет в куртку с капюшоном и рваные джинсы. Возможно, плевался и пинал булыжники, повторяя: «Проклятая Андреа!» Нашедшего просьба вернуть. Живым или мертвым. Очень живым или безнадежно мертвым. «Фу, не говори так!» — произносит София, гладя мятую занавеску Андреа, которая будет висеть в комнате Андреа. В МОЕЙ ЖИЗНИ! Пусть моя жизнь будет мятой, пожалуйста, ну почему мне нельзя жить так, как я хочу?

На кладбище никто не отнимет у тебя твой гнев. Андреа треплет зубами свадебный букет: герберы и плющ. Пережевывает. Вспоминает снова и снова. Никто не запретит! Никто не запретит ненавидеть чужие занавески с пионами. Случайно задевать их так, что остаются одни клочья. Как от фотографий.

Встать и уйти, но от воспоминаний не убежишь. Однако беспокойные бирюзовые ботинки несут Андреа дальше, на площадь, где люди.

Обычный ресторанчик у площади Меллевонгсторьет, вокруг незнакомые голоса и слова. Андреа садится, вдыхает запах свободы. Первый глоток свободы за несколько дней. Столики на террасе, пиво и снюс. Волосы в разные стороны. Щеки обвисли, но морщин пока нет. Здесь Андреа хорошо! Среди шведов с южным темпераментом и южан со шведским выговором: здесь она дома. Болтает, разговаривает, замечает, что жестикулирует — и чем дальше, тем больше. Что смех ее певуч. Официантка с гладкими черными волосами до пояса и огромным ярко-красным накрашенным ртом ставит перед Андреа новый бокал пива взамен пустого.

— Но… — Андреа печально смотрит в кошелек.

— Я угощаю! — улыбается официантка.

— Но… — повторяет Андреа.

— Там, где я родилась, так принято! — смеется официантка. «Вот бы и мне там родиться», — думает Андреа, и женщина, сидящая наискосок, окликает ее:

— Ты из Италии?

— Нет…

— А похоже, — добавляет незнакомка и снова смотрит в свой бокал, увлеченно вглядывается в золотую поверхность, словно пытаясь увидеть там что-то еще, словно этого золота мало.

Андреа из Италии? Может быть. Может быть, Маддалена оставила отпечаток на ее внешности. Отпечаток отсутствия. След тоски. Андреа хочется спросить, что же в ней итальянского. Волосы у итальянок бывают самых разных цветов. Маддалена вполне может быть седой. Жирной и безумной. Алкоголичкой, шатающейся по дому у моря, набив рот тирамису, бессвязно болтающей, с опухшим лицом, одинокой.