Когда я спустилась в холл отеля, мальчик-посыльный развязывал только что доставленную пачку газет «Индепендент». На первой полосе была фотография Ловенталя. Мне стало понятно, почему все называли его Папой. У этого доброго седого человека было такое выражение лица, как у близорукого, снявшего очки за секунду до того, как щелкнул затвор фотоаппарата. Если бы меня спросили о его профессии, я обязательно сказала бы, что он скрипач. Я сидела в машине и читала статью, озаглавленную: «Знаменитый физик убит в своем кабинете».
В блокноте я начала составлять конспект прочитанного: