Новости случались такие, что не приведи Господь.
Гнали крепких казаков, разоряя их дворы. Изымали в пользу государства последнее.
Надрывалась народная душа, пытаясь понять: что это, за что это.
Всю осень Шолохов пишет будущую «Поднятую целину».
Беспристрастно перечитанная книга эта даёт очень сложную картину бытия.
На первых же страницах появляется секретарь райкома партии – «подслеповатый и вялый в движениях». Нет бы зоркий и бодрый.
Он напутствует Семёна Давыдова, едущего создавать колхоз на хутор Гремячий Лог. Расписывает там обстановку: «В Гремячем – партячейка из трёх коммунистов. Секретарь ячейки и председатель сельсовета – хорошие ребята, красные партизаны в прошлом, – и, опять пожевав губами, добавил: – со всеми вытекающими отсюда последствиями. Понятно? Политически малограмотны, могут иметь промахи… Да, ещё: секретарь ячейки там краснознамёнец, резковат, весь из углов, и… все острые».
То есть, повторим – если «красные партизаны», тут даже и гадать не надо: политически малограмотные и творят, что хотят.
Ещё через страницу появляется партячейка.
Макар Нагульнов, секретарь – тот самый, что из острых углов.
Шолохов даёт портрет: «Он был бы красив той неброской, но запоминающейся мужественной красотой, если бы не слишком хищный вырез ноздрей небольшого ястребиного носа, не мутная наволочь в глазах».
Хищный! А наволочь в глазах выдаёт мутную, уставшую, нездоровую душу.
Председатель сельского Совета Андрей Размётнов.
Шолохов описывает его, при первой встрече, чуть мягче, и почти бесстрастно: «…плотный казачок в козьей серой папахе, сбитой на затылок, в куртке из шинельного сукна и казачьих с лампасами шароварах, заправленных в белые шерстяные чулки… пригладил ладонью белёсые и курчавые усы, с достоинством протянул руку Давыдову».
Однако и характер Размётнова Шолохов спустя несколько страниц вскроет и подаст прямо и безжалостно, рассказав историю этого персонажа. Когда, вернувшись с Первой мировой, Размётнов ушёл на Гражданскую воевать за красных, местные казаки в отместку изнасиловали его жену. Та, заражённая сифилисом, со стыда наложила на себя руки. Вскоре умер их маленький ребёнок. Вернувшийся с войны Размётнов жил один, с бабами не сходился и на уговоры матери подыскать себе жену не реагировал.
Характерно, что в сердцах мать зовёт его «агел» – нечистый дух! «И в кого такого идола уродила! Набычился и сопит. Чего молчишь-то? Агел!»
Спустя какое-то время Размётнова приманит к себе вдова местного вахмистра – погибшего на войне белогвардейца – Марина Пояркова. Она попросит Размётнова перекрыть ей крышу и – оставит ночевать. В постели ему скажет: «В тебе казачьего – поганая капля. Ведерник тамбовский тебя делал».
Далее следует диалог между казачьей вдовой и Размётновым. Она рассказывает любовнику про своего бесстрашного мужа:
«– Мишку за смелость любила, а вот тебя… так, ни за что, – и прижалась к груди Андрея маленьким пылающим ухом. А ему в полутемноте показалось, что глаз её светится огнисто и непокорно, как у норовистой ненаезженной лошади».
Наутро спросила:
«– Придёшь завтра хату докрывать?
– Ну, а то как же? – удивился Андрей.
– Не ходи…
– Почему такое?
– Ну, уж какой из тебя крыльщик! Дед Щукарь лучше тебя кроет, – и громко засмеялась. – Нарочно тебя покликала!.. Чем же, окромя, примануть? То-то ты мне убытку наделал! Хату всё одно надо перекрывать под корешок».
Для Шолохова «не казак» – сродни врачебному приговору: хуже и быть не может. Мало того что казачьей хватки лишён – он ещё и руками ничего делать не умеет, даже к мужицкому труду не способен. Бестолковый дед Щукарь – и тот ловчей.
Но притом Размётнов – председатель! Чего он должен напредседательствовать – с такой страшной обидой на местных, поломавших его жизнь, и с натурой, над которой белогвардейская вдова способна издёвку творить?
Окончательная характеристика его (устами одного из героев) звучит так: «Андрюшка Размётнов – этот рыском живёт, внатруску, лишнего не перебежит и не переступит, пока ему кнута не покажешь… Значит, что ему остаётся делать при его атаманском звании? Руки в бока – и распоряжаться, шуметь, бестолочь устраивать, под ногами у людей путаться…»
Теперь про Давыдова.
Он, конечно же, деятельный и упрямый солдат партии. Размётнов сразу определил Давыдова двумя словами «сухой» и «чёрствый», в чём видится ещё и меткость повествователя: для людей, живущих на земле, главными определениями служат природные – сухой и чёрствой может быть земля, не готовая плодоносить. Сухим и чёрствым бывает хлеб.
Заметим, что детей ни у Размётнова, ни у Нагульнова, ни у самого Давыдова – нет.
Давыдов, постоянно цитирующий Сталина, явился, чтоб вести беспощадное наступление на кулака. Шолохов тут же даёт иллюстрации к тому, как это наступление ведётся. Представители новой власти – Давыдов, с ним либо Нагульнов, либо Размётнов, и ещё несколько инициативных казаков – являются в самые зажиточные куреня, где помимо крепких хозяев иной раз присутствует куча хозяйских мал-мала меньше детей, – и с порога объявляют: имущество мы ваше забираем, а вас – выселяем.