Шолохов. Незаконный

Помимо несомненного режиссёрского мастерства, именно здесь кроется разгадка поражающей силы этой картины: Бондарчук выступил бережным слугой шолоховского изобразительного дара.

* * *

Когда имеешь дело с огромным писателем, доказать, опираясь на его тексты, можно вещи взаимоисключающие.

Шолохов, как антивоенный писатель: тема вполне доказуемая.

Открываем «Тихий Дон», находим те страницы, где идёт авторская речь о Первой мировой, о всех её катастрофах. И слышим безусловную шолоховскую, с оглядкой на Льва Толстого, убеждённость: война – чудовищная и омерзительная бессмыслица.

Читая «Донские рассказы», нигде почти не увидим, не распознаем авторского любования при описании схваток, перестрелок, погонь Гражданской войны.

Война – дело больное, злое, поганое.

Но как же он умеет её описывать уже в 19, в 20 лет – это невероятно!

Вот рассказ «Коловерть», 1924 года: «Из-под лошадиных копыт пули схватывали мучнистую пыльцу, шипели, буравя сено; одна оторвала у тачанки смолянистую щепу и на лету приласкалась к пулемётчику. Выронил тот из рук портянку, в дёгте измазанную, присел, по-птичьи подогнувши голову, нахохлился да так и помер – одна нога в сапоге, другая разутая. С железнодорожного полотна ветер волоком притащил надтреснутый гудок паровоза. С платформы в степь, к скирду, к куче людей, затомашившихся, повернулось курносое раззявленное жерло, плюнуло, и, лязгая звеньями, снова тронулся бронепоезд “Корнилов” № 8…»

«И долго ещё под тяжестью непомерной плакали ржавые рельсы, шпалы кряхтели, позванивая, а возле скирда в степи Пахомычева кобылица сжеребанная, с ногами, шрапнелью перебитыми, долго пыталась встать: с хрипом голову вскидывала, на ногах подковы полустёртые блестели. Песчаник жадно пил розоватую пену и кровь.

Болью колючей черствело сердце, шептал Пахомыч:

– Матка племенная… Эх, не брал бы, кабы знатьё!..»

«Подрагивала выщербленная голубая каёмка леса над горизонтом, и сверху сквозь золотистое полотнище пыли, разостланное над степью, жаворонок вторил пулемётам бисерной дробью. Григорий за патронами подскакал.

– Не горюй, батя. Кобыла – дело наживное!..

Губы Гришкины бурые порепались от жары, веки от ночной бессонницы набухли».

Какая наблюдательность. Какие точные диалоги. Как здорово жаворонок вторит пулемётам. Какой отличный глагол «порепались» – как репа, полопались.

Война в «Донских рассказах» беспощадна ко всем: к отцу и к сыну, к мужу и к жене, к животным, к лошади с перебитыми шрапнелью ногами, к жеребёнку из одноимённого, бесподобной силы рассказа, к любой животине. Война мнёт и калечит, пожирает всё живое. Любование войной – противоестественно.

В предисловии к сборнику «Лазоревая степь» 1927 года Шолохов писал: «В Москве, на Воздвиженке, в Пролеткульте на литературном вечере МАППа, можно совершенно неожиданно узнать о том, что степной ковыль (и не просто ковыль, а “седой ковыль”) имеет свой особый запах. Помимо этого, можно услышать о том, как в степях донских и кубанских умирали, захлёбываясь напыщенными словами, красные бойцы.

Какой-нибудь не нюхавший пороха писатель очень трогательно рассказывает о гражданской войне, красноармейцах, – непременно “братишках”, о пахучем седом ковыле, а потрясённая аудитория – преимущественно милые девушки из школ второй ступени – щедро вознаграждает читающего восторженными аплодисментами.

На самом деле – ковыль поганая белобрысая трава. Вредная трава, без всякого запаха. По ней не гоняются гурты овец потому, что овцы гибнут от ковыльных остьев, попадающих под кожу. Поросшие подорожником и лебедой окопы (их можно видеть на прогоне за каждой станицей), молчаливые свидетели недавних боёв, могли бы порассказать о том, как безобразно-просто умирали в них люди».

Какое достоинство явлено в этом тексте! Какой взрослый голос мы слышим!

Означает ли всё это, что Михаил Александрович был пацифистом?

Конечно же, нет.

Типологически Шолохов – боец.

Все воспоминания о его поведении в критических ситуациях показывают: бесстрашный был человек, самоуверенный, чёткий – и, когда б судьба подвела к прямому противостоянию: погубил бы врага, не дрогнув.

Отсюда безусловное авторское восхищение Гришкой Мелеховым – прирождённым казаком, офицером, рубакой, мастером боя, бесстрашным бойцом. Это всё близко и понятно Шолохову.

И на все эти миротворческие увещевания неожиданно ёмкий ответ даёт ординарец Мелехова, – помните, когда в третьей книге «Тихого Дона» старуха наседает на казаков: «Чисто побесились люди… Вам, окаянным, сладость из ружьев палить да на кониках красоваться, а матерям-то как? Ихних ить сынов-то убивают, ай нет? Войны какие-то попридумали…»

И тут звучит мужская речь: «А мы-то не материны сыны, сучкины, что ли? – злобно и хрипато пробасил ординарец Григория, донельзя возмущённый старухиным разговором. – Нас убивают, а ты – “на кониках красоваться”! И вроде матери чижалей, чем энтим, каких убивают! Дожила ты, божья купель, до седых волос, а вот лопочешь тут…»