Шолохов. Незаконный

Любим матершинника и бабника Лопахина.

Брехуна и труса Щукаря.

Припадочного упрямца Нагульнова.

Бестолкового атаманца Христоню.

Дарью-гулёну, взявшую на себя два греха – убийства пленного и самоубийства.

Наталью любим, тоже свершившую попытку самоубийства, а в итоге всё-таки убившую и себя, и своё нерождённое дитя.

Мы приняли их всех. Нам всех их жалко.

И молодого комиссара из «Родинки». И его отца, совершившего два жутких греха подряд: убившего и собственного сына, и себя самого.

И Дуню любим, мелеховскую сестру, вышедшую замуж за убийцу собственного брата. И Василису Ильиничну любим, принявшую убийцу старшего сына в дом.

И убийцы становятся новыми детьми этим матерям. Потому что русскому роду не должно быть предела. И где-то в иной жизни другая почерневшая от горя мать так же приютит Григория Мелехова, убившего её сына.

Шолохов смотрел на людей – прости господи, – взглядом, каким, кажется, смотрит на людей Бог.

Люди страшные, слабые, беспощадные, но любимые. Оттого, что всё ещё любящие и жертвующие собой во имя той любви.

* * *

Каким нам запомнить его?

При невеликом своём росте до самой старости не выглядел низким.

В нём было 166 сантиметров – это рост Пушкина. Шолохов был выше Гоголя (158) и немногим ниже Есенина (168) и Достоевского (169).

Где бы ни появился этот ладный парень, он словно заполнял собой пространство: быстрый в движениях, эмоциональный, яркий.

Им любовались.

Лицо его даже зимой казалось загорелым.

Губы – чётко очерченные.

Волосы – русые с волнистым зачёсом.

Нос – с горбинкой. Когда Шолохов долго охотился и, обветренный и невыспавшийся, худел – нос именно что становился коршунячьим, особенно если в профиль смотреть.

Глаза – серого, с переходом в стальной, цвета.

Он удивительно, словно поощряя, смотрел, слушая: перед ним раскрывались, словно заранее зная, что этот человек ничем не оскорбит, не обидит.

Иные признавались: пришёл душу раскрыть Михаилу Александровичу – а потом вдруг понял, что он и так всё обо мне знает.

Может, потому, случалось, рядом с ним тушевались сильные мира сего. Но не так, будто встретили сильнее себя – а так, будто вдруг узрели родителя, отца.

В гневе, запомнили, серые глаза его становились чёрными. Не смаргивая, он, как из омута, смотрел этой чернотой на человека, вводя в ступор.

Смех у него, рассказывали, был заразительный, как бы подмывающий, а уж когда хохочет, говорили, то остальным было не удержаться.

Он был необычайно щедр. Он был отзывчив. Он был снисходителен, бережен к миру.

Он любил свою степь всем существом и был – степной человек.

Руки его с небольшими, но широкими рабочими ладонями так и не стали писательскими: всегда, до самой поздней старости были крепкими, несуетливыми. И только потом вдруг эти руки похудели почти до серебряной прозрачности.

Когда распрощался и с ружьём, и с пером.

Когда все товарищи, помнившие его молодое рукопожатие, сошли на нет.

Словно и сам он медленно обращался в маревный донской воздух над степью, в серебро донской воды.

И стал ими.

Но если хочется услышать тепло шолоховского рукопожатия, то вот его земля.

Прикоснитесь – и отзовётся.

Основные даты жизни и творчества М. А. Шолохова

1905, 24 мая – Михаил Александрович Шолохов родился на хуторе Кружилин станицы Вёшенской области Войска Донского. Родители – сын купца Александр Михайлович Шолохов и Анастасия Даниловна Кузнецова (урожд. Черникова).

1910 – семья Шолоховых переезжает на хутор Каргинский в связи с поступлением отца на службу приказчиком к купцу И. С. Левочкину.

1911 – К Мише Шолохову был приглашён учитель Т. Т. Мрыхин, который готовил его к училищу. За 6–7 месяцев Миша освоил курс первого года обучения в училище.

1912 – Миша принят в Каргинское мужское приходское училище по второму году обучения.

1913 – А. М. Шолохов и А. Д. Кузнецова обвенчались после кончины её официального мужа С. Кузнецова. Миша «усыновлён» собственным отцом и записан как «сын мещанина».

1914 – из-за болезни глаз Миша оставляет школу и уезжает лечиться в Москву в глазную клинику доктора К. Д. Снегирёва. В столице Михаила определяют в частную гимназию имени Г. Шелапутина.

1915 – отец переводит сына в Богучарскую мужскую гимназию в Воронежской губернии.

1918, июнь – из-за приближения немецких войск гимназия, в которой учился Шолохов, была закрыта, и ему пришлось уехать домой, в хутор Плешаков, где его отец работал управляющим паровой мельницей еланского купца И. Симонова.

Осень – А. М. Шолохов отдаёт сына в Вёшенскую гимназию.

1919, март – июнь – в Вёшенской вспыхивает антибольшевистское восстание казаков. Семья Шолоховых вновь переселяется в станицу Каргинскую.

Осень – бросив мельницу и недостроенный дом в Плешакове, семья Шолоховых переезжает на хутор Рубежный, где живёт в доме Ф. А. Попова.