Шоссе Линкольна

Усадив его за стол и снабдив блокнотом с карандашом, я лег на ковер и перечислил все траты, которые накопились у нас с Вулли после отъезда из монастыря. Шесть баков топлива; два номера и еда в «Хауард Джонсонсе»; кровати и полотенца в отеле «Саншайн»; счет из кафе на Второй авеню. На всякий случай велел ему добавить еще двадцать долларов на будущие расходы – затем подсчитать итоговую сумму и записать под заголовком «Производственные затраты». Когда заберем деньги Вулли из Адирондакских гор, мы компенсируем Эммету эти расходы, прежде чем приступим к дележке.

В отдельную колонку под заголовком «Личные расходы» я попросил Билли включить междугородный звонок в Салину, десять баксов для Берни в отеле «Саншайн», бутылку виски для Фицци, шампанское и чудное время у Ма Белль, а также чаевые для швейцара из Эмпайр-стейт-билдинг. Потому что, хоть эти расходы и сыграли свою роль в исполнении нашего общего замысла, я решил, что покрыть их нужно из моей части.

В последний момент вспомнил о расходах на Артур-авеню. Вы, может, станете утверждать, что их нужно включить в «Производственные затраты», раз есть мы будем вместе. Но я подумал: «Ой, да бога ради», – и велел Билли записать их в мою колонку. Сегодня ужинаем за мой счет.

Как только Билли все посчитал и перепроверил суммы, я предложил ему взять чистый лист и переписать обе колонки. Вели я такое какому-нибудь другому ребенку, он бы захотел узнать, зачем нужно опять делать то же самое. Но не Билли. Аккуратность и чистоплотность были у него в крови, так что он достал новый лист и скопировал написанное с той же точностью, с какой выкладывал ножи и вилки.

Закончив, Билли трижды кивнул, словно согласовал документ и поставил печать. И тут же наморщил лоб.

– Дачес, а ему не нужно название?

– Какое тебе нравится?

Билли ненадолго задумался, покусывая кончик карандаша. Затем написал его большими буквами и прочел:

– Эскапада.

Каково, а?

Отчет о расходах был завершен в седьмом часу – время начинать готовку. Выложив все ингредиенты, я стал учить Билли всему, чему Лу (шеф из «Лионелло») научил меня. Для начала – как приготовить классический томатный соус из консервированных томатов и софрито (Дачес, а что такое софрито?). Поставив соус на плиту, я показал Билли, как надлежащим образом резать бекон и лук. Достал сотейник и показал, как надлежащим образом пассеровать их с лавровыми листьями. Как томить их в белом вине с орегано и красным перцем. И наконец – как подмешать к ним томатный соус – ровно стакан, и ни чайной ложкой больше.

– Теперь важно не оставлять его без присмотра, – объяснил я Билли. – Я отойду в уборную, так что постой здесь, никуда не уходи и время от времени помешивай. Хорошо?

– Хорошо, Дачес.

Я передал Билли ложку, вышел из комнаты и направился в кабинет Денниса.

Когда я сказал, что не жду Эммета раньше двух, я думал, что уж к шести-то он будет точно. Поэтому, неслышно прикрыв за собой дверь, я набрал номер Ма Белль. Ответа ждал двадцать гудков, но, немало выслушав о том, как невежливо звонить кому-то, когда кто-то принимает ванну, я получил от Ма Белль самую полную информацию.

– Ой-ей, – сказал я, повесив трубку.

Один расчет я сделал с помощью Билли – а этим теперь занялся сам: Эммет и так был рассержен из-за «студебекера», и я надеялся возместить это ночью с Милой; но все, очевидно, пошло не по плану. Откуда мне было знать, что лекарство Вулли такое сильное? И в довершение ко всему я забыл оставить адрес. Да-а, подумал я, вероятность того, что Эммет придет в дурном настроении, весьма высока. Если, конечно, он вообще нас найдет…

Вернувшись на кухню, увидел, что Вулли уставился на специи, а за соусом никто не смотрит. С этого момента события начали набирать обороты.

Сначала Вулли пошел на разведку.

Потом зазвонил телефон, и появился Билли.

Потом вернулся Вулли и сказал, что ошиблись номером, а Билли объявил, что уже почти восемь, и в дверь позвонили.

Пожалуйста, пожалуйста, ну пожалуйста, подумал я и бросился к двери. Сердце колотилось, Билли наступал на пятки, я рванул дверь – и за ней в чистой одежде стоял Эммет, и вид у него был лишь слегка потрепанный.

Не успел никто ничего сказать, как часы в гостиной стали отсчитывать восемь.

Повернувшись к Билли, я развел руками и сказал:

– А я что говорил?

Эммет

Когда Эммет перешел в последний класс, мистер Никерсон, их новый учитель математики, рассказал им про парадокс Зенона. Он рассказал, что древнегреческий философ по имени Зенон утверждал: чтобы пройти из точки А в точку Б, сначала нужно пройти половину пути. Но чтобы пройти половину пути до точки Б, необходимо сначала преодолеть дистанцию, равную половине этой, – и еще половину этой новой, и так далее. И если сложить все половины половин, которые необходимо пройти, неизбежно последует вывод: преодолеть расстояние от одной точки до другой невозможно.

Мистер Никерсон сказал, что этот пример идеально иллюстрирует понятие парадоксального мышления. Эммет подумал, что этот пример идеально иллюстрирует, почему школа – это пустая трата времени.