Итак, Людовик женился. Мария Медичи возлагала на союз с Испанией большие надежды, поэтому для нее было принципиально важным, чтобы брак короля оказался консумированным. Почему? Да потому, что если консумации не произойдет, причем на глазах у множества свидетелей, то обязательно найдутся те, кто попытается добиться признания брака недействительным и разорвать содружество двух держав. Мария не посчиталась с тем, что новобрачные – сущие дети, обоим по 14 лет, и настояла на том, чтобы первая брачная ночь была организована по всем правилам. А уж каковы эти правила – вы и сами знаете, о них и в книгах писали, и в кино их показывали. Толпа придворных стоит вокруг королевской кровати и наблюдает за происходящим. Некоторые особо нетрезвые или борзые комментируют вслух. Полог, конечно, задернут, так что ничего не видно, но все слышно. Тут не каждый взрослый и опытный мужчина справится, а уж паренек 14 лет от роду…
Пареньки, конечно, бывают разные, это понятно. Каким же был Людовик Тринадцатый к своим четырнадцати годам? С самого рождения он жил в Сен-Жермене вместе с незаконнорожденными детьми Генриха Четвертого. Свое участие в воспитании сына Мария Медичи ограничила тем, что запретила мальчику общаться со сверстниками «из простых» и вообще с местными жителями. А вот король Генрих, напротив, всех своих детей обожал и старался проводить с ними побольше времени. Он живо интересовался жизнью дофина, требовал ежедневных отчетов от доктора, гувернера и наставников и всегда точно знал, чем именно в конкретный день занимался наследник престола. Людовик был очень привязан к отцу, и его смерть стала для мальчика серьезной травмой. Из всех полнородных и неполнородных братьев и сестер больше всех Людовик любил Елизавету, мягкую и добрую девочку, которая была на год младше. Елизавету выдали замуж за сына короля Испании в то же самое время, когда Людовика женили на испанской принцессе Анне Австрийской. Сестра уехала из Франции, и юный король потерял еще одного любимого человека. Зато рядом была черствая и равнодушная мать, которая считала правильным лупить сына плетью за любую провинность даже тогда, когда он уже стал королем.
А теперь прикиньте сами, насколько велики шансы, что ребенок с такими детскими травмами вырастет веселым и великодушным человеком.
Людовик любил музыку и рисование, интересовался историей и военным делом, прочие науки считал скучными и не особенно преуспевал в них. После гибели отца в его жизни мало что изменилось, потому что мама заявила, что мальчик слишком мал и слаб, приобщать его к политической жизни еще рано, он «не способен», то есть практически изолировала Людовика, не давая ему возможности слушать старших и опытных и учиться у них. А сама принялась рулить страной в компании Кончини и его жены – своей любимой подруги. Некоторые авторы утверждают, что Кончини был любовником королевы-матери, а его супруга Леонора Дори Галигаи не препятствовала утехам мужа и подружки, ибо, как говорится, все на пользу: власть важнее.
Да, здоровьем юный король и вправду не отличался, но глупым он вовсе не был, о нет! Нелюдимый, необщительный, хмурый, страдающий заиканием, он прекрасно все понимал. Кроме того, Людовик вырос очень набожным. А теперь представьте себе такого подростка в описанной выше ситуации первой брачной ночи. Представили? Нет никаких сомнений, что вся эта «близость» не вызвала у него ничего, кроме ужаса и отвращения. Имела место консумация в тот день или нет – мы не знаем, но точно известно, что молодой муж обходил опочивальню жены стороной. Год, другой…
У Ги Бретона можно найти многостраничные цитаты из дневников, которые вел врач Жан Эроар, приставленный к малышу Людовику. Из этих текстов видно, что во младенчестве и раннем детстве мальчик впитывал как губка все происходящее у него на глазах и считал это нормой поведения. Собственно говоря, как и все обычные дети. А происходило у него на глазах многое, и слышал он тоже далеко не самые изысканные речи. За полтора столетия до рождения Людовика король Карл Седьмой сделал свою любовницу Агнессу Сорель официальной фавориткой, а Агнесса, в свою очередь, шокировала общество, появляясь в платье, декольте которого оставляло одну грудь полностью обнаженной. Процесс «фриволизации» нравов шел сначала неспешно, потом начал набирать обороты. При Франциске Первом беспрестанная и открытая смена половых партнеров стала модной, а при Екатерине Медичи и ее «летучем отряде» превратилась в самое обыденное дело. Нетрудно представить, какие сцены мог видеть малыш Людовик и какие слова слышать. Когда ребенок растет в подобной атмосфере, то его последующее развитие легко может пойти по одному из двух путей: либо он полностью перенимает то, что считает нормальным, либо полностью отвергает. Есть, конечно, и третий путь – путь золотой середины, но для этого нужно обладать трезвым критическим умом, что встречается, к сожалению, реже, чем хотелось бы. Похоже, Людовик Тринадцатый пошел по второму пути и избрал набожность и целомудрие.