С развитием сети железных дорог путешествия становились проще и быстрее, информации — и средств ее распространения — становилось все больше, прогресс шел семимильными шагами, да и признаки того, что нации Старого Света вот-вот схлестнутся в невиданной дотоле битве за передел мира, становились все более явными. В такой ситуации нужная информация в нужном месте и в нужное время становилась весьма дорогим товаром, а шпионаж — доходным делом. Во всяком случае, он определенно таковым казался, а что подстегивает авантюризм лучше запаха денег и намека на запретное знание? Добавляло пикантной романтики и набирающее силу раскрепощение женщин. Пожалуй, в начале прошлого века образ профессии сформировался окончательно. Тройному соблазну — богатства, тайны и секса — сопротивляться стало решительно невозможно.
ЛЮБИТЕЛЬ ВСЕГДА ОСТАВАЛСЯ ФИГУРОЙ В ИГРЕ ПРОФЕССИОНАЛОВ. НОМИНАЛ ФИГУРЫ МОГ БЫТЬ РАЗНЫМ, НО ЧАЩЕ ВСЕГО ЭТО БЫЛА ПЕШКА
.В эту эпоху, случалось, инициативные профаны обставляли даже профессиональных разведчиков. Точнее, так представлялось широкой публике.
Потому что любители даже в такой благодатной атмосфере оставались любителями. Лучшее, на что они могли надеяться — это провал, а даже маломальский успех был чреват фатальным исходом. В любом случае любитель всегда оставался фигурой в игре профессионалов. Номинал фигуры мог быть разным, но чаще всего это была пешка.
В подобной ситуации оказался, например, знаменитый английский писатель Сомерсет Моэм. Он был завербован британской разведкой в 1915 году и назначен резидентом в Швейцарии. Нейтральная Швейцария во время войны была гнездом международного шпионажа. Впоследствии Моэм описал свои швейцарские приключения в сборнике рассказов «Эшенден, или Британский агент». В сентябре 1917 года Моэма направили со специальной миссией в Петроград с заданием предотвратить возможный выход России из войны, посулить Временному правительству значительную военную и финансовую помощь и предотвратить приход к власти большевиков. Моэм неоднократно встречался с Александром Керенским, который обещал воевать до победного конца, и получил от него послание для британского правительства.
Чутье выдающегося хроникера современности и знатока человеческих душ серьезно подвело писателя. В своем отчете о положении в России (составленном где-то в середине октября 1917 года) Моэм отмечал, что власть Керенского крепка, как никогда, и что большевики вряд ли когда-либо придут к власти.
Поверив Керенскому и Савинкову, не разглядевшим реальную угрозу со стороны Петроградского совета — с точки зрения историка британской разведки Майкла Смита (бывший офицер британской военной разведки и автор книги «Six: A History of Britain's Secret Intelligence Service» («Шесть: история британской секретной разведывательной службы»), посвященной деятельности британской разведки в первой трети ХХ века), они больше всего боялись реставрации неких «правых сил», — Моэм остался слеп и глух к реальному положению вещей. Впрочем, он сам в этом впоследствии признавался. Не успел Моэм добраться до Англии, как большевики захватили власть, а через месяц заключили перемирие с Германией.
Вообще, революционное движение в Европе начала ХХ века расширило само понятие шпионажа до невероятных пределов. Если до этого двойные или тройные агенты, как правило, работали все-таки в интересах государств или конкретных политических групп, то призрак мировой революции, угрожавший стереть границы, в какой-то мере обесценил понятие национального патриотизма. Шпионаж стал аполитичным в том смысле, что политические убеждения шпионить отнюдь не мешали, а, скорее, даже помогали — шпионаж за товарищами по партии становился одной из разновидностей профессии.
Подлинным корифеем в этой области стал человек, в разное время известный как «Иван Николаевич», «Валентин Кузьмич», «инженер Азиев», «господин Раскин», «Александр Неймайер» или просто «Толстый». Звали его Евно Фишелевич (а также Евгений Филиппович) Азеф. Имя его стало нарицательным, а его «информационный бизнес» — образцовым. В течение десятилетий он умудрялся балансировать между созданной им эсеровской Боевой организацией и стражами правопорядка, которым он продавал как информацию, так и товарищей по оружию. В итоге в его распоряжении были и партийная касса, и полицейские гонорары.
ПО ЗАДАНИЮ ПОЛИЦИИ АЗЕФ СМЕНИЛ ПОЛИТИЧЕСКУЮ ОРИЕНТАЦИЮ
, ПРЕВРАТИВШИСЬ ИЗ ЛИБЕРАЛА В УБЕЖДЕННОГО ТЕРРОРИСТА.