Русские шпионоведы писали, что в Российской империи картина ничем не лучше. Давно и хорошо знавшие Россию немцы, как утверждали газеты, напридумывали массу способов для вербовки ничего не подозревающих русских офицеров и чиновников. Как писали тогда, немцы нашли довольно оригинальный способ выявления секретоносителей, испытывающих нужду в деньгах. В газетах регулярно печатались объявления, предлагавшие серьезным господам брак с девицами и вдовами, имеющими приданое до 65 тыс. рублей. Для получения сведений о потенциальных невестах требовалось отправить свое подробное жизнеописание по указанному в объявлении адресу.
Другие объявления предлагали господам, вращающимся в приличном обществе, стать агентами по продаже товаров известных иностранных фирм с доходом 15 тыс. рублей в год. Для простого офицера деньги немыслимые, да и не каждый генерал мог похвастать таким жалованьем. Так что желающие их заработать находились всегда.
С началом войны рассказы о хитростях германского шпионажа стали попросту фантастическими. К примеру, утверждалось, что немцы организовали под Варшавой шпионскую школу для детей 10–12 лет и ее выпускников переправляют под видом беженцев на русскую территорию для сбора секретных сведений. Как писали тогда, самым талантливым выпускником варшавской разведшколы был некий восьмилетний мальчик, который добрался едва ли не до Пензы, шнырял в расположении запасных воинских частей, выведал их численность и качество состава, а затем направился к линии фронта, был задержан на железнодорожной станции и дал признательные показания.
Не меньше обвинений обрушивалось и на немцев-колонистов, живших в России со времен Екатерины Великой. Их обвиняли в том, что они строят амбары и дома на бетонных фундаментах только для того, чтобы в русскую распутицу немецкие артиллерийские батареи имели прекрасные позиции для стрельбы по русским окопам.
На этом фоне обвинения в адрес иностранных фирм в том, что все они гнезда германского шпионажа, казались просто невинными. Любая картотека клиентов рассматривалась как база секретных данных. А поскольку даже американские фирмы предпочитали нанимать в качестве управляющих российскими филиалами обрусевших немцев, за примерами немецкого — или английского, или французского, или любого другого — шпионажа далеко ходить не приходилось.
При этом газеты не забывали отметить утонченность и «гламур» шпионов. Вот как писали парижские журналисты о резиденте России в Париже Петре Рачковском: «…ничто в его внешности не выдает его зловещей миссии. Полный, неугомонный, с не сходящей с лица улыбкой… он выглядит весельчаком и душой компании… У него есть одна большая слабость — он без ума от наших крохотных парижанок. Но на самом деле он самый искусный из агентов, работающих во всех десяти столицах Европы». При этом Рачковский был известен как человек из высшего общества, удачливый биржевой игрок, а его приемы на вилле в Сен-Клу пользовались большой популярностью среди руководителей французской службы безопасности «Сюрте», министров и высших чиновников.
СМИ (а до них — писатели-романисты и авторы путевых заметок) создавали и раскручивали образ шпиона, поднимали репутацию профессии. И в их изложении она выходила одновременно и зловещей, и несказанно притягательной. А разведки всех стран с удовольствием подобной репутацией пользовались и не упускали случая ее укрепить.
БОЛЬШИНСТВО РУМЫН БЫЛО УВЕРЕНО, ЧТО ВСЕ ТЕЛЕФОННЫЕ РАЗГОВОРЫ ПРОСЛУШИВАЮТСЯ
И КАЖДЫЙ ВСТРЕЧНЫЙ ВПОЛНЕ МОЖЕТ ОКАЗАТЬСЯ ТАЙНЫМ ОСВЕДОМИТЕЛЕМ.Прекрасный тому пример — история румынской спецслужбы «Секуритате», считавшейся одной из самых сильных в Восточной Европе. Большинство румын было уверено, что все телефонные разговоры прослушиваются и каждый встречный вполне может оказаться тайным осведомителем. Механизм действий «Секуритате» однажды раскрыл один из бывших ее сотрудников — перебежчик Ливиу Турку: «Представьте себе огромный аппарат, распускающий слухи и наводящий страх и ужас, и созданную им атмосферу, в которой люди панически боятся, что, если они допустят хоть малейшую оплошность, квалифицируемую как неповиновение Чаушеску, они бесследно исчезнут… Самым выдающимся образцом дезинформации был слух, специально распускаемый «Секуритате», о том, что каждый четвертый румын является ее осведомителем».