Штіллер

А що й далі ніхто не дзвонить, ми таки виходимо на баштицю. Здається, вона теж лишилася така сама, як її змальовувала пані Сибіла. Скрізь валяються шматки цегли, що її колись порозбивала буря з градом, і, як видно, нікому не заважають. Бур’ян на даху виріс більший, ніж будь-коли; кілька по-осінньому жовтих стеблин хитається на вітрі. Здається, мій приятель прокурор нічого іншого й не сподівався. Він оглядає трухляву основу крісла, що, як і перше, стоїть у кутку. Ми мовчимо, а тим часом на баштиці навпроти нас починають вибивати матрац. Я добре усвідомлюю собі, що Рольф, мій новий приятель, мусить й помітити всі ці дрібниці, натомість гарний краєвид над гостроверхими дахами й віконечками, над димарями й сліпими мурами, краєвид, що захоплює навіть клаптик озера, яке блищить в імлистому осінньому світлі, коли катер здіймає на ньому ліниві хвилі, справді приємний краєвид, навряд чи приверне його увагу. Він хапливо курить. Чого нам було йти сюди, де його скільки всього може вразити, дрібниці, що нічого не важать, але для нього, Сибілиного чоловіка, мають, на жаль, значення: чи то матрац, що його вибивають у нас перед очима, чи підв’язки, що їх пропонував йому мандрівний торгівець, чи чудова олійка із смерекового чатиння до купелі, чи шпильки до кіс, що завше губляться і їх завше треба; навіщо оглядати місця, які він і Сибіла давно вже перебороли в собі? Адже його вуста зраджують, що йому ці оглядини коштують більше, ніж він, мабуть, сподівався, і зовсім дарма. Не знаю, що він думає протягом цих двох-трьох хвилин, докурюючи цигарку до самого мундштука, але напевне якусь дурницю; бувають випробування наскрізь фальшиві, як це; трухлявої основи крісла, в якому його дружина, може, ніколи й не сиділа, бо покриття на ньому не було вже сім років, раптом виявляється досить, щоб знову поставити під сумнів їхнє роками засвідчене кохання, щоб в одну хвилину начебто довести, що вони за шість чи сім років нітрохи не посунулися вперед, і збудити болісно докладні уявлення, уявлення того, що було, які в кожному випадку, чи вони хибні, чи правдиві, викликають тільки почуття відрази. А може, мій приятель сподівається, що навіть цю муку, яку йому знову завдає огляд мертвого, помешкання, витерпить безболісно? Яке безглуздя! Що мають спільного з його живою Сибілою, з його ставленням до неї всі ці речі, навіть якби вони не були такі порохняві? Мені здається, що існує відраза, якої не можна спинити, так би мовити, відраза, як кара за уявлення, що нас просто не обходить. Навіщо йому все це? Можна перебороти ревнощі і в самому собі, і щодо суперника, перебороти в цілому, як він і переборов; але безглуздо дукати, що йому треба, навіть не моргнувши оком, проковтнути всі черепки. Усміхається він силувано. Хіба моєму приятелеві прокуророві, який не раз бував на місцях злочину, не відомо, що мертві речі часто мають у собі щось диявольське? Не знаю, що я повинен сказати йому на цій баштиці. Адже це таке непотрібне приниження, і, властиво, я вперше розумію фальшиві реакції, що можуть зродитися під час огляду місця події, коли ти стаєш перед мертвими речами, наче існує правда поза часом... Оскільки він мовчить, я досить несподівано питаю:

— Скільки років тепер вашій дружині?

— Сибілі?..

— Ганес, певне, скоро вже піде до гімназії,— веду я далі,— а тепер ще й друга дитина... Для вашої дружини, мабуть, це величезна втіха, а надто, що народилася дівчинка...

— Авжеж,— каже він,— величезна втіха.

— І для вас також...

— Авжеж, і для мене.

Шановний Кнобель як дрібний службовець ще не звик на службі нічого не робити, тож не дає нам спокою, попереджає, що на іржаве поруччя краще не спиратися. Отже, ми краще не спираємось. На даху воркують голуби. На обрії видно синювату смугу пагорбів, де ми допіру були.

— Як там гарно було,— кажу я,— в тому сільському заїзді...

— Правда ж?

— Звісно, я маю на думці не янгола з крильми,— кажу я, згадавши його питання серед тих пагорбів,— не штучного янгола, як у скульптурі чи в театрі. Може, люди, що колись вигадали цей образ, теж пережили щось подібне, таке саме невимовне. Властиво, я тільки знаю, що щось пережив...