— Наверно, потому, что, если б Хуссовы делишки выплыли наружу, весь остров бы пострадал. Мы ведь в ту пору целиком и полностью зависели от угольных разработок, и его крах подкосил бы нас всех. Он владел половиной острова, а вдобавок заседал и в провинциальном управлении, и в рыболовном ведомстве.
— И дед, стало быть, молчал, — недоверчиво роняет Карен. — Господи, но это же…
— Ну-ну, будь добра, сбавь тон, — резко бросает Ингеборг. — Времена были другие, и если ты думаешь, что сейчас здесь не бог весть как богато, то посмотрела бы, как жили тогда. К тому же все это происходило в конце войны и уже не имело значения.
Карен молчит.
— Только, по-моему, его это мучило до самой смерти, — добавляет тетка и берется за чашку. — И по правде сказать, у меня много раз язык чесался.
Карен решает сменить тему:
— Ты и Фредрик Стууб, должно быть, ровесники. Ты хорошо его знала?
Ингеборг Эйкен замирает, не донеся чашку до рта. Потом отпивает глоток, медленно ставит чашку на стол. Блюдечко звякает.
— Слишком много болтают. Что ты слыхала? — резко спрашивает она.
— Да вообще ничего. Во всяком случае, о тебе и Фредрике Стуубе. Выходит, ты его знала?
— Конечно, в молодости. Остров-то невелик. Признаться, у нас даже был небольшой роман, задолго до его женитьбы. Да и задолго до моей, ясное дело.
— А позднее вы общались?
— Нет, конечно. Говорю же, по натуре он был настоящий Хусс.
— У меня не возникло впечатления, что Фредрик был большим снобом, — рискует возразить Карен. — Да и сестра его тоже, она только очень религиозна.
Ингеборг фыркает:
— Гертруд воображает, будто она к Господу ближе всех остальных. Этак все благородные рассуждают. Мол, богатство досталось им оттого, что они избраны Господом. Поверь, Синичка, бабы в этой семейке всегда непомерно задирали нос. Мужики, те получше, Ивар всегда был очень милый, а Фредрик… он…
Она умолкает. Карен ждет.
— Фредрик был хороший мужик, — коротко бросает Ингеборг. — Не пойму я, кому вдруг понадобилось убивать его.
Ингеборг Эйкен поспешно отворачивается. Встает, отходит к мойке.
— Все, нет у меня больше времени на разговоры.
Десять минут спустя Карен бросает взгляд на пакет из фольги, который положила на пассажирское сиденье. Больше никакой информацией ее тетка делиться не пожелала. На вопросы о Габриеле Стуубе и о семействе Грот времени не нашлось. Не спрашивая, Ингеборг Эйкен убрала со стола, достала из ящика под мойкой рулон фольги, завернула нетронутые яблочные слойки и сунула сверток племяннице.
— Копаться в прошлом нет смысла, — сказала она.
Вероятно, нет смысла размышлять и о том, что́ говорила ее мать, как сейчас вспоминается Карен.
27
Органист уже извлек из инструмента первые трубные ноты. Карен усаживается в самом заднем ряду, быстро смотрит на доску впереди, возле хоров, открывает 302-й псалом. “Восславим Его”.
Она чин чином поет вместе со всеми. Неуверенная в мелодии, следует за остальными, удивляясь, что тональность почему-то всегда не годится для ее голоса. И для большинства других тоже, думает она и кривится, когда паства силится одолеть самые высокие ноты.
Когда все стихи псалма с трудом пропеты и слово берет священник, Карен скользит взглядом по рядам затылков. Скребюская церковь сегодня полнехонька. По обычаю явилась вся паства — и те, кто знал покойного, и те, кто не знал. Никто не должен уйти к Создателю без должного прощания: пустые скамьи на похоронах считаются святотатством. Этот обычай долго и неукоснительно соблюдали в Доггерланде повсюду, однако Карен сомневается, чтобы иные церкви на Хеймё и на Фриселе следовали ему и теперь. Тем более утром в среду.
Утро среды оказалось единственной возможностью похоронить Фредрика Стууба в надлежащий срок. Завтра Новый год, а ждать до после праздников — перспектива вовсе не радостная. Положено приспосабливаться к покойнику, а не наоборот. К счастью, ни Кнут Брудаль, ни Сёрен Ларсен не нашли возражений против такого решения.
“Коль скоро это не отравление, меня не волнует, что происходит с мертвецами после того, как я их зашил”, — так почтительно выразился Брудаль.
Среди официальных церквей на Ноорё скребюская церковь — вторая по величине после люсвикской. Внушительная и богато орнаментированная, во всяком случае по сравнению с простой морской церковью в Гудхейме и многими часовнями свободной церкви, которых на острове хоть отбавляй. Карен тянет шею, пытаясь углядеть знакомых. Ее собственная родня принадлежит к гудхеймскому приходу и бдительно соблюдает церковную принадлежность, но семьи Бюле и Трюсте живут в Скребю.