В 1943 году вместе с командирами других кораблей я получил задание бомбить город Данциг. Мы вылетели.
Над землей стояла тихая лунная ночь. Сверкали крупные осенние звезды. В такую ночь хорошо бродить по земле, молча вдыхать свежий воздух, слушать родную далекую песню…
Но вот мы подошли к линии фронта, и под нами открылось море бушующего огня. Такая резкая перемена картины всегда вызывала во мне новый приступ ненависти к зачинщикам войны, к варварам, нарушившим нашу красивую мирную жизнь, прервавшим песни, зажегшим огни кровавого зарева. Я думал о своем экипаже – молодых механиках и стрелках. Какой веселый, славный народ! Им бы работать, наслаждаться солнцем, познавать всю радость созидательной жизни. Но сейчас для них существует только одна радость – положить бомбы точно в цель, бреющим полетом пройти над вражьими колоннами и полить их свинцовым дождем: пожните, что посеяли!
Я отлично понимал те чувства, которые заставляли наших героев-летчиков идти на таранящий удар: своей гибелью они избавляли любимый народ от врагов. Своей смертью они обрекали на смерть сотни фашистов, приближая час освобождения Отчизны. И ради этой великой цели они совершали последний шаг в жизни, вернее – последнее движение, без всякого колебания.
Все эти размышления быстро проносились в моей голове, пока я вел машину к цели – городу Данцигу.
Вот справа показалось море, впереди черная точка – город. Мои товарищи начинают работать: открываются люки и одна за другой сыплются бомбы. Мы ясно видим взрывы, затем вспыхнувший пожар.
За нами летели еще самолеты; цель им была открыта, и мы с сознанием исполненного долга развернулись в обратный путь.
Дорога была знакомая. Мы весело шутили, высказывали предположения насчет того, какую еще «музыку» нам придется услышать от вражеских зениток. Но все прошло благополучно, и мы вовремя вернулись домой.
На другой день мы должны были снова идти на Данциг. За несколько часов до вылета меня вызвали в штаб. Я простился с товарищами, пожелал им удачи и поехал в Москву. По обыкновению, автомашиной управлял я сам.
Дорога была хорошая, и ехал я очень быстро. Из головы не выходил предстоящий полет моего экипажа. Мне очень хотелось быть на борту самолета: там я волновался бы меньше. Но оказалось, что на земле меня тоже ждало серьезное испытание.
За поворотом показалось село. Дорога была свободна. Вдруг, откуда ни возьмись, два мальчугана перебегают дорогу. Они бы успели ее перебежать, но, когда я на всякий случай дал им сигнал, они неожиданно повернулись и побежали обратно.
Все это произошло в одно мгновение.
Помню только, что я в отчаянии крикнул: «Что вы делаете?!» – как будто этим можно было помочь. Затем я сделал то, что делать нельзя, если еще собираешься жить на свете, – резко повернул и затормозил.
Машина буквально завыла, шины зашуршали по асфальту, и мой автомобиль два раза перевернулся. Мне сильно разбило бедро. Как это часто бывает, сгоряча я не почувствовал ранения и выскочил из машины, но тут же упал.
Подбежали люди. На мое счастье, следом за мной ехал начальник санитарного железнодорожного управления. Он подобрал меня. Когда меня укладывали в автомобиль, я услышал разговор тех, кто был виноват в случившемся. Один из мальчиков авторитетно заявил другому:
– Разве это авария? Никто не убился… Вот на прошлой неделе была авария – сразу двое насмерть!
– А вы слышали, – спросил мальчиков мой шофер, – о таком случае: никакой аварии нет, и машина едет себе дальше, а сразу двое насмерть?
– Такого не бывает!
– А так было бы сейчас, если бы ради вас командир не загубил машину и не поранил себя: вы двое лежали бы на дороге.
Тут я заметил – ребята что-то поняли.
– А он мог бы совсем убиться? – спросил один из них.
– Конечно, мог.
Они помолчали, переминаясь с ноги на ногу.
– А ему, наверное, страшно было, когда машина вертелась вверх ногами?
– Страшно не страшно, а надо было спасать ваши маленькие глупые головы…
О чем они дальше говорили, я не знаю – меня увезли в госпиталь.
Лежа там, я вспоминал о славном экипаже моего самолета, невольно волнуясь о том, как летают там без меня боевые товарищи. Живы ли они?
Представлялось нелепым, что после таких опасных полетов за линию фронта я потерпел аварию на земле.
Но когда я вспомнил переминающихся с ноги на ногу мальчишек, подумал иначе: просто на фронте приходилось рисковать жизнью, чтобы истреблять ненавистного врага, а в тылу это пришлось сделать для спасения самого дорогого – наших маленьких советских ребятишек.
Ледовая разведка
Полярный летчик Антонов летал на ледовую разведку – он помогал капитанам проводить пароходы с грузом по Северному морскому пути. Самолет был «Ли-2». В кабине вместо кресел и пассажиров лежали бочки с запасным бензином, чтобы летчик имел возможность летать не десять часов, а все двадцать.