Владимир Ильич особенно любил песню о борьбе за свободу: «Смело, товарищи, в ногу» и переведённые мною с польского языка революционные песни «Варшавянка» и «Беснуйтесь, тираны».
Как-то нам, ссыльным революционерам, удалось собраться всем вместе. Нам нужно было поговорить, об очень важных политических вопросах. Обсуждением руководил Владимир Ильич.
А когда мы кончили работу, он же был зачинщиком веселья.
В жизни Ленин был очень простым, общительным, весёлым человеком.
— Такой учёный человек и такой простой! — говорили про него сибирские крестьяне.
Всё в нём привлекало. И то, как он насмешливо прищуривал глаз, и даже то, как он картавил. Я очень любил, когда он, сунув пальцы под мышки за жилет, чуть склонив голову к плечу, начинает стремительно ходить по комнате. Было в этой его позе что-то удивительно милое.
Смеялся Владимир Ильич от души, до слёз, как может смеяться только очень хороший человек. Недаром его так любили дети, и он так любил детей.
Но он мог быть и суровым, когда это требовалось для блага народа.
Ленин очень любил Некрасова. Он часто повторял некрасовские строчки:
ЗА РАБОТОЙ
Владимир Ильич всегда очень много работал. И в ссылку и в тюрьму ему присылали массу книг. Мы дивились, когда он успевал их прочитывать. А ведь он не просто читал книги, он тщательно изучал их, делал выписки, заметки. В ссылке Ленин написал свыше тридцати работ, в числе их и большую книгу — «Развитие капитализма в России». И при этом для заработка он вынужден был переводить книги с английского и немецкого языков.
Владимир Ильич всё делал страстно, с увлечением. Когда я был у него в Шушенском, он вставал всегда первым, рано утром, и начинал энергично трясти меня:
— Вставай, лежебока!
Умывшись ледяной водой, сделав гимнастику и позавтракав, Ленин садился за работу.
Владимир Ильич во всём любил порядок и чистоту. Комната его была опрятно убрана. Все вещи лежали на своих местах. Одежда его тоже была аккуратна, никогда, даже в домашней обстановке, он не ходил одетым небрежно.
А какой идеальный порядок был у него на столе! Всё всегда было на месте, ничего не приходилось искать.
Работал Ленин необычайно сосредоточенно, сразу же целиком погружался в работу, и видно было, что она доставляет ему наслаждение.
Писал Владимир Ильич чётким «бисерным» почерком, с изумительной быстротой. Листки с выписками выглядели у него так же аккуратно, как и переписанные набело рукописи.
Этих листков с выписками из книг и с заметками было у Владимира Ильича огромное количество. Ведь только для того чтобы написать «Развитие капитализма в России», он прочёл больше шестисот книг!
Особенное внимание он уделял статистическим сборникам: из цифровых данных — «точных и бесспорных фактов» — создавалась правдивая картина положения в стране. Вспоминая Шушенское, я так и вижу Владимира Ильича со счётами, на которых он часами складывал цифры, сопоставлял, сравнивал и затем снова проверял их на счётах.
Иногда он вдруг откладывал книгу в сторону и прохаживался по комнате, раздумывая над прочитанным, потом вновь углублялся в чтение.
Он любил обдумывать свои мысли на ходу. Нередко во время прогулок он обсуждал с нами то, что собирался написать.
А когда писал, то время от времени перечитывал написанное вслух.
— Всё понятно? — спрашивал он.
И если что-то казалось нам спорным или туманным, он исправлял написанное, добиваясь предельной чёткости мысли, ясности языка.
Владимир Ильич любил словари и часто пользовался ими. Стоило при нём употребить какое-либо слово, произношение или смысл которого казался Владимиру Ильичу спорным, как он немедленно учинял допрос:
— Откуда вы взяли это слово? Вы правильно его употребляете? Посмотрим, что скажут словари.
И он доставал с полки словарь.
Однажды мы со Старковым послали Владимиру Ильичу какой-то наш перевод с немецкого, чтобы он высказал своё мнение о нём. Владимир Ильич вернул нам рукопись с многочисленными пометками и поправками.
Это был для нас очень поучительный урок того, как тщательно надо работать над каждой фразой, над каждым словом.
Ни в чём: ни в работе, ни в жизни — Ленин не терпел небрежности.
КАК ВСЕ
В трудные, голодные годы Владимиру Ильичу часто присылали подарки. Иногда их приносили деревенские ходоки.
— Неудобно, знаете, отказаться, — с застенчивой улыбкой говорил он, — от души присылают, обижаются, когда отсылаю обратно.
Посылки Владимир Ильич обычно отправлял в детские дома или угощал товарищей тем, что ему присылали.
— Пейте сладкий чай. Вам полезно, — уговаривал он меня, получив посылку с Украины.
— А вы? Почему вы пьёте чай вприкуску с маленьким кусочком сахару? Кладите в стакан…
— Нет, нет, я привык так, — отвечал Ленин.
А дело, конечно, было не в привычке. Просто он хотел жить, как жили все в это трудное время.
Владимир Ильич очень любил и понимал, как все в семье Ульяновых, музыку. Но после революции, когда Ленин особенно напряжённо работал, он отказал себе в этом удовольствии.