Шуршание философа, бегающего по своей оси

И он рос, как любые другие дети – любил порезвиться во дворе, побегать в футбол, любил теребить животных, разводить жуков, собирать кленовый сок с большого паркового дерева, откапывать глину в яме и лепить из неё корабли. Постепенно событий стало так много, что он начал рассказывать об этом маме, но это были не письма: он завел дневник и выкладывал всё начистоту, всё, что с ним случилось за день. И ему казалось, что мама каким-то образом его слышит, и он даже пытался угадывать её мысли, придумывал её реакции на эти сообщения.

Вигору исполнилось шестнадцать, и он получил свою первую премию – за лучший рассказ. Это была юношеская премия, но всё равно он был немало доволен, и мама была довольна, она даже прислала два письма в один день. Где-то в пропасти рассудка пульсировала мысль о том, что письма из дальних стран не могут так быстро приходить, но он все эти сомнения прогонял, убеждая себя, что, наверное, у него была какая-то очень важная мама, и она пользовалась особой секретной почтой, по которой все сообщения приходили практически мгновенно.

Ещё он немало удивился, когда нашёл в одной из книжек текст маминого письма, вот точно, слово в слово про мифических хвостатых, как она писала. Бумажный сын растерялся, но это было временное сомнение. Вскоре он успокоил себя, начав думать, что это по маминому письму и было написано, и хоть век этого произведения плохо совпадал с веком текущим и далеко уходил в глубины времени – мало ли случалось подделок.

Вигор становился известным в некоторых кругах сочинителем. К двадцати трем годам у него вышла книга, которая получила хорошие отзывы, и он был очень доволен таким обстоятельством, и они с мамой радовались успеху вместе: он накупил вкусной еды и устроил пикник около шкафа с её письмами.

– Вот так, мам, кажется, я писатель.

И она отвечала ему мягким родственным шуршанием.

Когда ему исполнилось двадцать пять, Вигор немного утратил веру в то, что мама когда-то приедет к нему. Ему было стыдно, что он отрекся от главной религии, что он предал своё детство, но больше не было волшебства в этом бумажном общении. Он не чувствовал человека с той стороны букв, там был какой-то автомат, какая-то наборная машина, но точно не мама. Он не верил, да и письма уже давно перестали приходить.

Взрослые люди стремительны, дотошны и упрямы. Они охотятся за правдой, хоть и очень боятся этой правды. Они страшатся такой правды, которую не получится пристрелить или скормить собакам. С ней надо будет жить дальше – и это как лезвие в голове, лучше бы никогда о нём не знать. Но иногда от правды не увернуться. И Вигор ощущал, что однажды придет его черед. Правда охотилась за ним, и в какой-то момент она напала на него: непонятно, кто на кого охотился.

Внук приехал к бабуле на выходные. Сел на скамейку в коридоре и начал разматывать ботинки. Дверь была полуоткрыта, и оттуда слышались голоса – бабушка беседовала с подругой.

– Сегодня день рождения – у неё . Хотела поздравить, но она трубку не берёт, наверное, думает, что буду её упрекать.

– Могла бы хоть как-то проявиться за столько лет, эгоистка… Но ты героиня: все эти письма.

– Как же я изнервничалась! Всё боялась, что он наткнется на одну из этих приключенческих книг, откуда я переписывала… Но вроде бы обошлось.

Вигор почувствовал тик в середине горла и холод. Его трясло, внутри миллионы букв бились о стенки сосудов, это же была его кровь – мамины письма, это была его жизнь – а оказалось, что только спектакль. Он надломился от обиды теперь. Как фибры, больно рвались привычные смысловые нити. И он сидел, искаженный, на улице, и в него заново загружался сюжет его жизни.

Вот так бывает. Однажды пространство распадается на два точных куска, как старая ткань распадается, и человек где-то там обычный стоит, традиционный, в платье из ценностей, а где-то в другом месте он же – моток нерва. Всё это было отложено для него: сейчас подошло и – занавес. Орган надежды атрофировался, и, как разноцветный гной, из него вытекала воспаленная память. И Вигор понимал, как в людях вырастают вопли, как в них вырастают такие раны, которые уже не получится залечить.

– Привет, ба, – он зашёл, как ни в чём не бывало. – Чего бы поесть?

Она немного растерялась, почти испуг, но быстро запрятала.

– Сегодня только пирог с вишней. Как же ты не предупредил, я бы наварила пельменей!

– Хотел сюрпризом.

– Садись и будем ужинать. Молодец, что приехал.

Этой ночью он вытащил шкаф на задворки, разложил сухую траву, закурил и бросил спичку в траву. Шкаф горел долго, письма тонули в черноте, расползаясь на мифических животных и сказочные растения.

– Прощай, мама.

Вигор прибрался в комнате, оставил свои книги и уехал до наступления утра, стараясь никого не разбудить.

ЗАКУПОРКА