Шуршание философа, бегающего по своей оси

Он был ребёнок обычный: глаза яркие, большие, поспешный рот, деловитость, голова-пух, коллекция настроений – такой же, как другие, ребенок, вот только мама у него была бумажная. Любимая бумажная мама. Она приходила к нему по вечерам чаще, иногда днём после обеда; она пахла деревьями. Она появлялась из-под подушки обычно или оказывалась в шкатулке на столе – он всегда удивлялся, как она умела так незаметно прокрасться в комнату, чтобы получился сюрприз.

Она появлялась, и Вигор говорил:

– Мама пришла!

И не случалось ни дня, когда её не было рядом.

Мама рассказывала ему о странах, в которых она жила. Она путешествовала по миру. На континенте слонов она видела бога-какао, сусеки летучих мышей, людей с синими глазами, которые капали себе чернила каракатицы, чтобы стать шаманами, рассказывала про театр на острове, и как у природного явления нашли сознание, описывала экзотические виды шумов, и как в бушах сумасбродная саранча грызёт деревья вместе с птицами. Она писала про такие места, куда приезжали лечиться сказкой люди с кризисом эмоций, люди-бумаги, пророки, коммерсанты, и мама вот поэтому туда поехала: она же была человек-бумага.

Мама присылала ему подарки. В основном, через родственников передавала, иногда через знакомых. Так у него появились маски, в которых танцуют, чтобы ускорить исполнение желания, блестящие фигурки жаб, сосуды из страусовых яиц, деревянные барабаны, пахнущие чужими местами. Пару раз она даже присылала живых птиц – теперь они чирикали тут в клетке около окна.

Мама никогда не вкладывала фотографии, и он думал, что у неё нет лица, но оно и не важно было – он видел её целиком, как человека-тетрадь, и бережно сохранял в памяти их общение. Не только в памяти сохранял: у стены стояли огромные шкафы, в которых лежали мамины письма. Она отрывала от себя по листочку и пересылала ему – так Вигор себе представлял. Иногда он доставал их оттуда и строил настоящие пространственные дома, или разбирал письма по темам, вчитывался в какую-то одну историю и в прямом смысле видел, словно перед ним происходило – как хлопок растет в чистой соли, как летит над океаном рыба, как чешет длинный красный нос кахау из семейства мартышковых.

Иногда ему очень хотелось рассказать ей о своих впечатлениях, нарисовать для неё открытку, чтобы она носила её с собой как закладку, но мама просила не делать этого: она же может уехать из той страны, куда он пишет, и тогда его открытка попадёт в переделку. Или, того хуже, какой-нибудь злой почтальон станет над ней смеяться, или даже напишет гадкую шутку на конверте, и он потом очень расстроится, когда получит её назад. И поэтому Вигор никогда не писал ей писем, боясь злого почтальона, а если и писал, то сразу же прятал в ящик.

Мама была шершавой, мягкой, светлой. Она писала разными цветами, но иногда простым карандашом, и это были истории о том, как грустно бывает жить так, без близких людей и семейных ужинов, как страшно бывает. И Вигор плакал, разгадывая её шуршащую тоску. Он понимал, что у бумажных людей и дома такие же, а как мама будет жить в этом огромном доме? Разве что, он её в блокнот положит, или в какую книжку, но маме, наверное, тесно будет и в блокноте, и в книге. Пусть лучше она дальше путешествует по своим бумажным странам, а он её будет любить – очень сильно, так сильно, чтобы она смогла чувствовать, будто они вместе.

Первые перемены в сознании у Вигора случились, когда он пошёл в школу. Общаясь со сверстниками, он постепенно понял, что у других детей мамы вполне обычные, выпуклые, и только у него одного бумажная мама, которая не печёт ватрушек и не устраивает ему заварное детство, но зато интереснее всех на свете описывает мифических хвостатых и как правильно обнимать ногами диких лошадей. И он начал ещё сильнее гордиться собственной мамой, тем более, что ватрушек он мог и в кондитерской купить на карманные деньги.

Чем взрослее он становился, тем ему страшнее было спать ночами: ему виделись какие-то беспросветные монстры. Вот и сейчас: кровать вертикальная, и он летает, во сне и после сна, он летающий мальчик, собранный из чернильных узоров, он – потомок блокнота, бумажный мальчик, исписанный небывалыми историями. Так он себе виделся в снах, так он себя ощущал, когда просыпался, и удивлялся, почему сны казались кошмарами, ведь ему не стыдно было быть бумажным, и ничуть он этого не стеснялся. Только вот с ночными монстрами, вполне конкретными, сложнее было сражаться, и тогда он вызывал маму на поддержку: придвигал ящик с её письмами, и они вместе воевали с чудовищами.

Первое общение с косичковыми было тоже на записках: он искал девчонку, которой интересно будет с ним переписываться, и такие девочки находились, но ни одна не писала так здорово, как его мама. Вигор перечитывал письма и учился выдумывать красивые фразы, учился не сдерживать эмоции и давать полные описания. Он полюбил выполнять этого вида задания, особенно ему нравились сочинения, и он часто получал высший балл – старался, потому что это сближало его с мамой.