Шведская уборка

Чем больше я фокусируюсь на своей уборке, тем отважнее становлюсь. Я стараюсь чаще спрашивать себя: кому-то понравится, что я сохранила эту вещь? И если честный ответ будет «нет», у меня всегда под рукой бумагорезка, готовая что-нибудь прожевать. Но прежде чем отправить что-то в измельчитель, я даю себе время еще раз вспомнить связанное с этим событие, хорошее или плохое, и говорю, что это тоже часть моей истории и моей жизни.

После жизни

Мне всегда было непонятно, почему большинству людей так трудно даются разговоры о смерти. Ведь это единственное абсолютно неизбежное событие, предстоящее в будущем.

И если мы найдем в себе силы взглянуть этой неизбежности в лицо, в нашей власти окажется решить, как обходиться с нами в случае болезни и что сделать после смерти. Да, я отдаю себе отчет, что в таких случаях часто необходима помощь профессионала. Возможно, это будет адвокат, чтобы составить завещание. Но я не особенно разбираюсь в законах — я все лишь занимаюсь предсмертной уборкой.

Есть много способов все обдумать и подготовиться к уходу из жизни. И никакой выбор не будет ошибочным. Кому-то захочется, чтобы его похоронили в гробу, кому-то предпочтительнее кремация, чтобы потом его пепел рассеяли над морем. И конечно есть еще масса обстоятельств кончины и похорон, о которых стоит подумать. Избавляя от этого тяжелого выбора родных и близких, вы вполне могли бы все решить сами, пока еще в состоянии это делать. А потом расскажите кому-то о своих пожеланиях или запишите их. Только, конечно, проявляйте при этом практичность!

В этой книге я стараюсь убедить вас начать посмертную уборку и сразу почувствовать себя лучше при мыслях о том времени, которое вы сбережете дорогим для вас людям: им не придется тратить свои драгоценные часы на то, чтобы копаться в хламе, давно утратившем свою необходимость.

Вот и я предвкушаю удовлетворение и покой, которые принесет мне завершение этого труда. Может быть, я даже позволю себе награду в виде маленького путешествия, или просто куплю цветов и приглашу друзей отметить это событие. И если не все еще не умру, то скорее всего отправлюсь за покупками. Снова!

Приложение: три рецепта от Андреа из Бохуслена

Мармелад из шиповника от Андреа

1 кг плодов шиповника 60 мл воды 15 мл белого уксуса 510 гвоздичек 1 растертая палочка корицы 1 ст. сахара

Разрежьте плоды пополам и извлеките косточки маленькой ложкой.

Поставьте на огонь воду с сахаром и специями. Когда она закипит, выложите хорошо очищенные ягоды и подождите, пока они размякнут. Разлейте по банкам и накройте крышками. Не храните в морозилке.

Свекловица

4 л воды

1 кг красной свеклы

2 кг сахара 250 г изюма

100 г дрожжей

2 ломтика ржаного или другого хлеба (только не белого!)

Разварите свеклу до полной мягкости. Слейте воду в кастрюлю. Добавьте сахар и изюм. Намажьте дрожжи на хлеб, как для бутерброда. Положите хлеб на поверхность свекольного отвара. Закройте крышкой и оставьте на месяц при комнатной температуре. Перемешивайте каждую неделю. Отожмите и разлейте по бутылкам. А теперь наслаждайтесь!

Яйца и чизкейк по-бохуслански

4 л молока 60 мл сметаны 49 мл сливок 810 яиц 1 ч. л. сахара

Смешайте все ингредиенты в большой кастрюле. Поставьте на медленный огонь и постоянно мешайте деревянной лопаткой. Доведите до кипения, но не кипятите, будьте внимательны. Когда смесь станет зернистой, снимите кастрюлю с огня и дайте постоять 510 мин. Затем прогрейте еще раз, но не кипятите!

Шумовкой выложите полученную массу в форму для торта. Дно формы должно иметь отверстия для стока излишков жидкости. Творожную массу выкладывайте слоями, при желании посыпая каждый слой сахаром. Дайте блюду выстояться в течение 4 часов.

Чизкейк без сахара можно подавать с маринованной селедкой или копченым лососем.

Сладкий чизкейк подают на десерт, особенно он хорош с черничным джемом.

Благодарности

Я хочу поблагодарить Стивена Моррисона, вдохновившего меня написать эту книгу и постоянно помогавшего советами.

Также я благодарна моим издателям: Нэн Грэхэм и Каре Уотсон из Scribner, Джейми Бингу, Дженни Тодд и Ханне Ноуэлс из Canongate за их опыт и содействие, сделавшие мою книгу намного лучше. Также я хочу поблагодарить Сюзанну Ли за ее самоотверженный труд и великолепные обеды в Стокгольме.

И напоследок я должна поблагодарить мою дочь Джейн и ее мужа Ларса. Без них эта книга никогда не увидела бы свет.

Фото предоставлено Джейн Магнуссон

Об авторе

Меня попросили прислать биографию! Как будто она у меня есть!

Я знаю, что родилась в Швеции, в Готенберге, в самый канун Рождества. И это было замечательно! Ведь в детстве я искренне верила, что это в честь моего дня рождения звонят колокола во всех храмах, гудят корабли в гавани и даже сверкают в небе фейерверки.