Сядь и замолкни

Только когда не думаешь о том, что должно получиться, перестаёшь представлять себе идеально чистую комнату; только когда прекращаешь искать способы как-то обойти то, что нужно сделать — только тогда ты по-настоящему занимаешься делом. И только тогда ты начинаешь видеть чудеса! Любое твоё движение делает комнату немного чище. Выбросил одну коробку из под пиццы — комната стала чище на одну коробку из под пиццы. Убранная постель выглядит замечательно хотя бы несколько часов, и это замечательно! Попробуй как-нибудь. Я попробовал, и мне понравилось. Я стирал пыль с фигурок, стоящих на моём компе, и это сделало чище и фигурки, и комп. И так со всем остальным. И так ты поступаешь со всем остальным, и однажды замечаешь, что комната стала чистой. Замечаешь внезапно, но получилось это отнюдь не внезапно.

Не волнуйся, если за один день навести порядок не получается. Или за два, или за три, или за тридцать три, или даже три тысячи триста тридцать три. Не волнуйся об этом, просто делай то, что можешь сделать в данный момент.

Проблема многих, приходящих к буддизму, та же самая, что была у меня с уборкой комнаты. Впрочем, с буддизмом она у меня тоже была. Мы сравниваем свою цель, Великое Просветление, чего бы там под этим мы себе ни представляли, с нашим обычным разобранным состоянием ума, и понимаем, что это безнадёжно. Между тем и этим - бездна. Ничто не сможет превратить этот заваленный всяким мусором ум в то идеально спокойное и умиротворённое сознание, которым, как мы понимаем, обладают Великие Просветлённые Мастера.

Или мы пытаемся найти какой-то короткий путь и попасть сразу из пункта А в пункт Я, искусным способом минуя все скучные промежуточные пункты между Б и Ю. Или мы хотим получить некое предварительное знакомство, типа бесплатного пробника этого самого Великого Просветления, чтобы прикинуть, стоит ли тратить на него своё время и средства.

Но короткого пути нет. Я понял, что есть только один искусный способ буддийской практики, и он состоит в том, чтобы делать всё точно так же, как при уборке комнаты. В главе «Дзуимонки» Догэн сравнивает настоящую буддийскую практику с тем, как ты намокаешь, когда идёшь в тумане. Ты не замечаешь, как это происходит. Но если ты будешь идти в тумане достаточно долго, то вымокнешь насквозь.

Так что, просто делай то, что нужно сделать в данный момент. А потом то, что нужно сделать в следующий момент. И в следующий. Протирай пыль со своих старых пластинок, не заботясь о том, насколько это действие приближает тебя к тому, чтобы превратить свой дом в то сияющее пространство, что ты себе вообразил. Просто вытирай пыль здесь, потом вот здесь, потом вон там. Делай то, что нужно делать, и делай это прямо сейчас. Если будешь всё правильно делать, то в доме образуется порядок. Это может произойти быстро, а может медленно. Это зависит от того, сколько мусора ты успел накопить и насколько хочешь с ним разделаться. Больше ни от чего это не зависит. Ни от того, нашёл ли ты какой-то чудесный способ избавления от мусора, ни от того, знаешь ли ты, что такое — порядок в доме, ни от того, нашёл ли ты какого-то Великого Мастера По Наведению Порядка, который всё объяснит и расскажет, что и как.

Если хочешь научиться играть на флажолете, будь готов к тому, что очень не скоро у тебя получится играть на нём действительно хорошо. То же самое и с буддийской практикой. Поначалу во время занятиями дзадзен всяческие мысли о вчерашнем ужине и завтрашней замене фильтра воды кишмя кишат в голове. И тебе быстро надоедает сидеть неподвижно, затекают ноги и спина. А однажды ты будешь сидеть рядом с очень серьёзными людьми и почувствуешь, что если вот сейчас не вскочишь и не завопишь припев из Металлики, то просто сдохнешь на этом вот самом месте. Но всё, что тебе нужно делать, когда такое случается — просто терпеливо продолжать. Потому что такое случается в любом деле, которому учишься. С тебя семь потов сойдёт, пока начнёт что-то действительно получаться.

И так бывает со всеми, неважно, родились ли они в предгорьях Гималаев полторы тысячи лет назад или в 1985-м где-нибудь в Неваде или Сибири.

Очень легко попасть в ступор, если фокусироваться на так называемом «результате». Но в реальности нет никаких «результатов», а есть только то, что есть — здесь и сейчас. Ты можешь сравнивать себя сейчас и в прошлом, соединять мысленно все пункты и составлять логическое объяснение, как ты попал оттуда сюда, и считать это своим результатом. Но это всё — в твоей голове. А то, что здесь и сейчас — это вообще не результат чего-то. Это лишь происходящее, которое происходит в силу того, что произошло до этого.

Буддизм — это философия кропотливого выполнения того, что должно быть выполнено, пока всё не будет выполнено. А эта работа никогда не заканчивается. Это-то и прекрасно. Ты будешь заниматься этим всю жизнь и никогда не прекратишь совершенствоваться в этом, точно так же, как мастер игры на виолончели продолжает учиться, продолжает становиться всё лучше и лучше, и так бесконечно.