Сядь и замолкни

Едва прозвучал вступительный вопль нашей песни «Бросай бомбу на меня», я понял, что концерт будет на славу. К середине второй песни наш певец Джими Аймидж уже выделывал на сцене сальто назад, а ведь он лет на пять старше меня. Я уже опасался, как бы он себе чего-нибудь не сломал. Но когда он начал прыгать, изображая удары кун-фу, я стал опасаться, как бы он уже не сломал чего-нибудь мне. И не зря — он всё-таки заехал мне ногой в плечо.

А когда я поблагодарил его в микрофон за то, что он чуть не сломал мне руку, он осклабился и бросил в ответ: «Будешь лучше играть панк-рок». Кто-то из зала выкрикнул: «Завали его!». Ну, вот я и дома.

Когда я играю хардкор, моё ощущение времени сильно искажается. Все песни очень короткие, но ты должен быть гораздо более сосредоточенным, чем при исполнении в нормальном темпе. В результате после двенадцатисекундной песни ощущаешь себя как после трёхминутной. А двухминутная песня кажется и вовсе бесконечной. К концу двадцатиминутного сета я уже почти полностью выдохся. А мне ведь ещё с Agitated играть.

Но сет с Agitated проходит тоже на ура. Мне эти парни всегда нравились, и неважно, что они там написали в том буклете к сборнику «Новая надежда». Играть с ними было очень клёво, к тому же я там был приглашённым участником, так что напряжение было поменьше.

Ну а после прихода наступает отходняк. Для нас это — сбор аппарата после выступления. У нас нет никаких техников или кто там бывает у больших музыкантов, так что наш рок-н-ролл включает в себя и эту часть работы. После концерта все уходят оттягиваться, а группа остаётся и ещё час собирает аппарат и пакуется, следя, чтобы всё было на месте. А так как я ещё и документалку снимал, то попутно я бегал с камерой и приставал ко всем с интервью, так что мне ещё и камеру нужно было собрать и упаковать.

Я всю жизнь не любил прибираться, ни после концертов, ни вообще. В этом смысле я откровенный ленивец. Но чем больше я проникался буддизмом, тем больше понимал, что так жить нельзя.

С тех времён, как я стал рок-партизаном, и до моего отъезда в Японию мой способ прибираться в комнате был таким. Сначала я собирал самый заметный мусор с пола, чтобы можно было встать в углу и окинуть взглядом пространство дальнейших действий. Как правило, без вариантов, моя комната представляла собой подобие Багдада на следующий день после того, как Буш-младший решил поучить Саддама демократии. Повсюду разбросаны фанатские журналы, в обнимку с полинялыми футболками лежат подержанные гитары, замотанные там и сям изолентой и скотчем. Рядом какие-то древние коробки из под пиццы с присохшим сыром, начинающим напоминать какую-то инопланетную микрофлору, и пустые банки из под энергетиков — это когда я решил перейти на «здоровое питание». Глядя на всё это, понимаешь: тут реально никогда не будет порядка. Ситуация тупиковая. Чтобы просто всё разложить по местам, потребуется несколько часов, а то и дней. К тому же, за это время у меня найдётся множество других занятий. Я могу что-то писать, играть на гитаре, записывать музыку, да просто подремать захочется. Ну, то есть, даже если я приберу постель (то есть, матрас на полу), после того, как я на ней посплю, она же всё равно станет такой же, как сейчас. Какой в этом смысл тогда?

Но и смотреть на всю эту свалку тоже ни разу не доставляет, так что я начал искать способы, как бы сделать так, чтобы комната выглядела бы прибранной без того, чтобы возиться со всей этой уборкой. Должен же быть какой-то искусный метод перейти от свалки к чистой комнате напрямую, без промежуточного звена напряга. Например, если бы у меня были деньги, я бы мог нанять уборщицу. Но денег вечно нет, так что это не вариант.

Или, может быть, есть какой-то такой способ сделать эту комнату хотя бы на время не такой загаженной, чтобы я смог прочувствовать, что это такое — чистая комната, прежде чем реально заняться уборкой. Ну, как бы, получить такой «начальный опыт» порядка, чтобы понять, а стоит ли оно, вообще, того. Например, я мог бы затолкать весь мусор в шкаф. Тогда весь мусор будет там, где я не буду его видеть, а здесь будет чисто. А вдруг это будет таким опытом просветления, в котором мне откроется мир чистых комнат! И вот тогда я, может быть, уж напрягусь и приберусь. Ну, когда нибудь потом. В будущем. Не сейчас...

Однако есть большая разница между комнатой, в которой ты действительно навёл порядок, и комнатой, в которой весь мусор просто затолкали в шкаф. Мне потребовалось много лет, чтобы принять наконец решение, которое было очевидным с самого начала. Чтобы навести порядок, надо просто поднять свою жопу и начать наводить порядок.